那暮暮沉沉，沒有盡頭的百日，是否走到盡頭後真能「告別」？我們努力吃著、大口嚼著，是否能嚼出過往感官綻放的回憶，讓細胞重新下載春夏秋冬的知覺？沒有人可以跟正在告別的人說：「我了解你的感受。」他們在所有人的「日常」之外，只能在「日子」裡攀爬每個 24 小時的山丘，日復一日的啟程攻頂。
◎ 人生是上山容易下山難
日前去看電影《聖母峰》，一群人在登頂任務前圍著燈光，討論著為何要從事這場生死難料的旅程，有人說想給後輩做模範，讓他們知道自己這樣的魯蛇也辦得到，更多人是說：「因為山就在那裡。」也有人表示自己在家就感到窒息鬱悶。
轉念一想，這不是很像人生嗎？我們前半生致力於成就，以為到了頂峰就有好風景，前半生提醒自己：「往上爬就對了吧！」然而，誰也沒提，或是不敢提，如何下山才是課題，人生的下半回合，就如同電影中描繪的，有人登頂後就放鬆意志、連滾帶爬、有人明明無法攻頂，就是硬要那份「紀念性的榮光」，於是連累了同伴。
上山容易下山難啊（圖為《聖母峰》）
「成就」、「人生的意義」，對某些人來講是成年之後心心念念的事情，或許為家人，或為自己，但然後呢？我們在聖母峰上插了旗子，證明我也辦到了的「然後」呢？電影中，人們下山又碰到暴風雪，失去了「成就」在前的鞭策，已經虛脫了的自己，如何讓「下山」跟「上山」一樣美好？
◎ 悲傷中，先消失的往往是味覺
之後幾部電影給了不同的思考方向。國片《百日告別》，描述兩個失去愛侶的人，如何度過那「告別」的一百天，如林嘉欣在電影中對石頭說的：「所謂的百日，不是為死者，是要提醒我們生者放下嗎？」兩人用了這一百天去完成之前與愛侶約定的事情與行程，林嘉欣依照未婚夫寫的沖繩美食行程，一路大口吃著、小口嚥著；石頭身邊的友人以烹飪喚醒他的基礎知覺，奈何觀眾在銀幕前看都覺得吃得有心無力。
沒有人可以跟正在告別的人說：「我了解你的感受。」（圖為《百日告別》）
人魂四分五裂之際，最先喪失的通常是味覺，怎麼咬著、啜著、嚼著、那食物到了胃袋，都到不了自己的心與腦海。食物記憶封存在過去，無法提領出來，直到某一天你喝到了一口滋味、咬回你記憶中的芳香，才是心痊癒的開始，你才能拼拼湊湊、縫補成個樣子，當然，也不是當時的你了。
◎ 用平實日子對抗日常的殘酷
如電影《小森食光》，我們看主角分四季吃著，除草種田著，看似癒療，她在演練離去母親的味道，修補去東京受挫的傷口。《海街日記》也是，藉著家族幾代釀下的梅酒、父親鍾愛的吻仔魚吐司、大姐醃漬的微鹹海菜、三姐的竹輪咖哩飯，四個姊妹吃吃喝喝、在廊沿下的碎談，順著海風，日子過去了，人才慢慢地重組回來了。也令人想到《深夜食堂》，知道有熱食在那街角，有不會多問的店家老闆，也不會有大驚小怪的客人們，那些碎掉的靈魂才能在裡面躲躲雨。
雨，對某些人的某些景況，是總下不停的，只想要躲躲雨，或是《小森食光》裡，讓你看到左鄰右舍為張羅一餐的費事、另一山頭有人開始炊煙裊裊，山不會問你什麼，田地需要你彎下腰來為消磨一整季天光，藉由對生活開始謙卑的方式，「日子」這種東西才能一山爬過一山的過，才不會被「日常」給抓了去，因為屬於他人的「常態」太傷人了。
日子過去了，人才慢慢地重組回來（圖為《海街日記》）
◎ 一個人踏上屬於「羊男」的樓層
《百日告別》細膩的是，觀影每分秒心都刺麻的，如同要為靈魂 CPR 一樣的痛麻感，導演林書宇將他人的「日常」放大了，讓主角們驚覺這世界怎麼只有我的不一樣了。一轉頭回神、開一扇的門，燈光與人聲怎都與剛剛不同，好像複寫紙沒對好地無法對焦，就是村上春樹曾寫過的「失去」感，一下子，所有適才吻合的日常都與自己無法對焦，也無法好好做事、投入那準確的時區中。
自己被複寫了成疊影了，找不到回去原來世界的入口，孤伶伶地活在他人（眾人）的日常裡，擠壓成碎片，這是失去摯愛的感受，所以沒有人能安慰說：「我能體會你的感受。」因那是羊男在海豚旅館的房間，除非人生被驟然翻牌的人，不然沒有人能到那個「樓層」去。
◎ 每一場告別都是漫長的
《愛‧慕》男主角眼睜睜看著中風的太太如「屍化」般活著
但《愛‧慕》的男主角就在那裡，他突然中風的太太如逐漸「屍化」般活著，被拉長的「死亡」，她本人卻還清醒地目睹這一切，一日日進入無法自理的情況，偶爾來探訪的女兒只會驚慌、逃避，以及指責老父照顧方式不對。
如何與「死亡」共處，面對它的飄忽伴隨？導演漢內克節制冷靜的鏡頭，讓一切只是「發生」，沒有要夾帶任何憐憫與癒療，偶有代表生機的鴿子造訪，卻一次又一次讓老先生感到生之陌生，原來這地方被圈選了，老先生徘徊在那生死邊界，多麼具象化的生死場域，他無法再面對屋外的「日常」，於是選擇一起被封存在那屋內。
◎ 人生是一日一山丘
其實，導演在拍主角的日子時，總會對照的「日常」殘酷。是枝裕和將《海街日記》拍得很美，跟《無人知曉的夏日清晨》一樣美，後者那陽光無法無天地照著，就是照不進那群孩子人生的秒差感，前者的詩般風景是因對照人的真實景況，有時日子是要用攀爬的啊，山丘一脈接一脈。
對於戲中小妹與被人無視的父親而言，釣魚、爬山等，父親傳授的是怎樣細碎事，都要做著來活著啊的態度。《海街》裡沒人強調成功，而是專注在過日子裡。除了日子，人沒有別的可以確實掌握的，所謂「日常」與「人生」，與日子相對起來，都是虛構的，如「聖母峰」，即使它聳立在那裡引誘你，但日子仍渺小而巨大，勇敢看待 24 小時的生之滋味，才是人生真實的「山丘」。
《海街》裡沒人強調成功，而是專注在「過日子」裡
延伸閱讀：
【訪談】《深夜食堂》作者、電影製作人及男主角談他們眼裡的深夜食堂
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
