文／徐佑德
如果說馬丁史柯西斯的《華爾街之狼》是把《四海好傢伙》拍成了華爾街版本，那麼《 愛爾蘭人 》則可以說是在經典黑幫電影《四海好傢伙》（某程度上再加上《華爾街之狼》）的基礎之上，把過去馬丁史柯西斯拍得最好的外熱內冷保留住，再加上想拍但完全沒拍好的（《紐約黑幫》）題材的修正優化版本，再加上原著寫實人物的立體刻劃與遲暮之際大導重新流露出的滄桑與溫柔，所有最好的元素相加，再加上極其流暢精彩的攝影運鏡、絕佳演出、氣氛節奏都極其相襯的配樂，終於造就了幾乎可說是名導集畢生之力於一役的登峰造極之作《愛爾蘭人》，長達三小時半的片長竟是一點不顯冗長。這樣面面完備的史詩鉅作很難想像能出現在 2019 年，著實不得不讓人再為 Netflix 喝一次采。
2019 年、Netflix、三個半小時、黑幫、史詩，很難想像這些字眼能串在一起，更讓人意外的是，在這樣的世界當中還容納得了一部《愛爾蘭人》，本片像是一部半世紀前就該有的作品但至今才看得見。就以三到四小時的史詩電影來說，如《亂世佳人》《牯嶺街少年殺人事件》《四海兄弟》等作來說，《愛爾蘭人》並不能稱得上出類拔萃，走向神壇，相反馬丁史柯西斯像是在把黑幫電影「除魅」，拉下神壇之後，整個世代的類型與美學都為之停滯，停滯了三個半小時。
如果你在院線觀賞，《愛爾蘭人》各方面都很值得，就以同輩的觀影者來說，三個半小時真的不算什麼，有些電影僅僅一個半小時就足以讓人難耐不堪。而來到了串流，你很可能會按下數不清的暫停鍵，但同時你能選擇你最好的時刻來觀賞這部電影，或者你可以分成影集的方式來看，誠如馬丁史柯西斯的自我解構，史詩電影也在新的觀影習慣中被解構，被拆分。其福份是你在自家就能看到超高水準的史詩黑幫電影，其不幸是你喪失了很多電影的細節。這猶如當代鮮少有人在聽整張專輯，聽曲序與整體的老派哀傷。那些細節偏偏是馬丁最厲害的部分，隨著馬丁用招牌的推軌鏡頭（tracking shot）搭配時代感恰到好處的優雅配樂旋律開場，相信所有人都理解，他某程度上仍在拍一部《四海好傢伙》或《華爾街之狼》，用外熱內冷又華麗流暢的手法刻劃犯罪天才的人生歷程，只是這次在演員、拍攝、敘事上都更加全面升級。還有馬丁招牌的正反跳敘事，以及高壓緊迫的人物特寫，把每個角色的風格走到極致。真是好看！
《愛爾蘭人》把你所有想要的黑幫元素、懷舊感，讓你如身歷其境的在五○、六○、七○年代徘徊，還把勞勃狄尼諾和艾爾帕西諾全部放在一起，你能不愛嗎？但如果你完全沒有這些情懷，你會在乎嗎？很顯然並不會，此時《愛爾蘭人》這樣的純粹創作，在如此導演自我反思與重組的狀態下，除了像 Netflix 這樣的平台，其實有點難找到其他保護純粹創作的辦法，比如三個半小時要排片的話，任誰都不知道該怎麼處理（所幸像是當年《四海兄弟》被硬剪的慘案起碼不會再發生）。院線雖不死，但院線體驗需進步，如果《愛爾蘭人》一張電影票錢是 1000 元，若是我，我願意一看再看。《愛爾蘭人》很壞，他利用自己讓電影藝術走向另一種解放，而《愛爾蘭人》更壞的點是他逼得大家需要重新思考，重新審視自己，到底市場與觀眾需要什麼電影？
而《愛爾蘭人》徹頭徹尾是一意孤行，也徹頭徹尾地讓人敬佩，被視為打壓、殘害藝術的 Netflix 卻成了保留藝術精神的守護者，這一切太過諷刺了。就像《愛爾蘭人》的故事本身呼應著作品本身的歷程，以愛爾蘭裔殺手法蘭克的一生，貫穿美國黃金時代的黑幫起落，甚且旁及了更宏觀的政治歷史脈絡。《愛爾蘭人》不也是回應了好萊塢電影的起落，以及新玩家進場後的焦慮呢？
當我們移開了這些作品外的目光，《愛爾蘭人》最讓人驚奇的就是，即便在觀看前已經因為上述元素及極高影評評價拉高了期望，它仍然行雲流水得讓人完全嘆服。全片三個半小時竟沒有任何人物線或情節線顯得於倉促或拖沓，敘事節奏既一貫的流暢，鬆與緊之間的掌握又層次分明，將複雜的歷史脈絡與人物關係及個性轉折都不著痕跡地娓娓道來，不管是藝術成就或電影可看度，都同時達到了令人咋舌的地步。
當你翻開幕後工作人員列表處處是驚喜，攝影師 Rodrigo Prieto 和配樂 Robbie Robertson 都陪他走過《華爾街之狼》，剪輯師更是從《四海好傢伙》就開始長期合作的最佳拍檔 Thelma Schoonmaker，這些老班底讓《愛爾蘭人》的氣味顯得異常熟悉又異常穩健，再加上眾所矚目的幕前明星卡司再度聚頭，兩大義大利裔傳奇男星勞勃狄尼諾和艾爾帕西諾的同台（而且這次終於很明顯是同台，不像上回合作《烈火悍將》（Heat）時還能繪聲繪影地說兩人完全王不見王，靠拉背替身在對戲），再加上傳奇又神秘的經典黑幫演員《四海好傢伙》喬．派西（Joe Pesci）再次出山，三人間旗鼓相當的角色重量、演出氣場與互相對戲，絕對是未演先轟動。
而勞勃狄尼諾、艾爾帕西諾、喬派西三人的演出都是幾近完美，尤其比起《四海好傢伙》的大鳴大放，《愛爾蘭人》在遲暮晚年的尾聲給予勞勃狄尼諾更多低迴咀嚼自己罪惡一生的段落，在這段回歸人性最簡單渴求的戲裡，許多微小的細節都閃閃發光。艾爾帕西諾的角色不但亦正亦邪，同樣的他的權力慾望、貪婪、政治手段和角色的個人魅力與可愛之處都寫得栩栩如生，令人又愛又恨。喬派西飾演的羅西則幾乎可說是經典黑幫中最令人神往的大老角色，他必須不動聲色地駕馭住複雜的情緒暗流，既優雅從容又能一槍斃命，表面上看起來戲份沒有兩大男神多，但存在感卻同等強烈。
《愛爾蘭人》確實是馬丁史柯西斯再創高峰的作品，不管從各方面來看都是上乘之作，而且一次將馬丁最令人稱道的黑幫類型和史詩格局融鑄其一，絕對是年度必看之作。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
