「我就是有種如吸血鬼般必須喝血的衝動。」、「我覺得我做的都是對的，因為如果我做錯了，上帝派來的天使應該會阻止我」、「我是否可以聽得見電流穿梭在我體內的聲音？要是可以聽見自己的骨頭被電到粉碎的聲音，應該會是我人生最後的終極享受吧！」
看起來溫文有禮的亞伯特．費雪
上述的語句，是美國 1930 年代的連續殺人犯亞伯特．費雪在被逮捕後到行刑前的自白，他在二十多年之間殺了至少 15 名小孩，虐殺、分屍、食人（孩童）。他只有 160 公分高，被逮捕的時候手上還捧著一杯剛泡好的熱茶，看起來就像一個和藹的爺爺（這也是他讓孩子和家長沒有戒心之處），根據被捕後診斷他的一位心理醫師表示：他很有禮貌、態度溫和還很善解人意⋯⋯
像這樣的一個人物，總會讓人想起電影《沈默的羔羊》當中的食人魔，也是一名權威的心理醫生漢尼拔．萊克特。那種外在毫無殺傷力，貌似恭謹，舉止溫文，甚至帶著「瘋子一樣的機敏」（張愛玲語）的角色，與他們犯下惡魔一般的罪行，形成相當大的反差。這類型探討人性黑暗面的影片，經常會刺激觀影者不得不面對內在最深沈的自我，那個自我就像是披著人皮陶醉在月光下舞蹈，讓人好奇著迷，卻又不寒而慄。透過這樣的檢視，人才能被黑暗洗滌，理解自己作為一個完整的人擁有不同面向的人性，不需要透過作奸犯科。
在寫作這類型的戲劇，經常會面對許多「技術上的問題」，例如：「遭人活生生剝皮的被害人可以活多久」或者「在埋屍地點添加點什麼會加速屍體溶解」，這時你就會需要一本好用的工具書。幾乎大多數的問題在《法醫．屍體．解剖室：犯罪搜查216問》、《法醫．屍體．解剖室 2 ：謀殺診斷書》這兩本書中都可以獲得解答，就算找不到答案，也可以引導出如何問對問題，才能找到可用的答案。
萊爾醫師就像許多犯罪類型戲劇的「技術」顧問
作者萊爾醫師（D.P.Lyle）曾經參與《 CSI 犯罪現場》、《怪醫豪斯》這些影集的編劇工作，他本身是心臟病學家，也是執業醫師，還教授法醫的課程。寫小說與劇本之餘，他經常會收到來自世界各地的創作者，詢問在編寫劇本或小說時遇到的問題。於是他把兩個類型完全不同的工作經驗與自己的醫學專業結合，在一問一答的文字間，讀者（觀眾）可以更了解這些犯罪類型的作品生成的背景。
由於提出問題的都是從事寫作的人，有老手也有新進，他們提出的問題天馬行空，更有些不是當代醫學鑑識或醫學知識可以解決，例如「哪種傷害會讓一個十世紀在戰場上打仗的公爵在受傷後十年才喪命？」，這已經涵蓋到醫學史的範疇，甚至推理的佈局。而他的回答也很有趣，公爵如果受到劍傷，會有難以癒合的傷口，當時的醫學觀念也有切開感染的傷口，但與現今對於傷口化膿的想法正好相反，他們認為化膿是件好事，代表傷口癒合得很好。公爵的傷口可能受到感染，而且轉移到骨骼與骨膜，造成慢性感染，導致骨髓炎，這在現今都是很難治療的病況。英國國王亨利八世就是遇上這種狀況⋯⋯
亨利八世：「這個問題問我就對了啦！」
當然全書會引起爭議的可能是這樣看似鉅細彌遺地解說，萬一成為作為犯罪工具時該如何是好？當然緒論就提及不得採用來進行任何犯罪活動或用來傷害任何人，這類的警語只能防君子不能防小人，所以仔細審視他的回答，未必就是「犯罪操作手冊」，反而是他常會點到為止，解說到足夠寫作所需就適可而止。當然更嚴重的是用來診斷或治療任何疾病，提醒閱讀者應該有這樣的基本常識。
從福爾摩斯到《 CSI 犯罪現場》，微物辦案始終展現了迷人的魅力。幾乎每個故事都有凶殺案，都少不了「犯罪現場」和「屍體」，還有重要的角色：「法醫」。法醫常常要進「解剖室」檢查，提供警方更精確的「犯罪事證」，再進行對於案件發生的推理，找出破案的關鍵。作為編劇，也會力求真實而具合理性，在網路發達的今日，正確與謬誤的資訊充斥，作者（如同辦案者）必須自我要求不能出錯，小則在論壇上被嘲笑或罵翻，如果是更具影響性的戲劇，更有可能誤導觀眾產生錯誤的認知，在這類型的戲劇中，要求更高的知識含量，成了寫作前必要的準備工作。
改編自知名法醫楊日松辦案的電視劇《落日》
除此之外，犯罪戲劇類型更需要的是一名「犯罪者」的來龍去脈。這本《犯罪心理剖繪檔案》（Profile of a Criminal Mind）則是「以真實案例，解讀深奧的心理剖繪理論」，作者布萊恩．隱內（Brain Innes）在書中，以一個個真實的犯罪案件，從英國的「開膛手傑克」、「約克郡開膛手」，到美國的「波士頓勒人魔」與「女學生殺手」，德國的「杜塞多夫吸血鬼──彼得柯爾頓」，他陳述犯罪生成的原因，分析犯罪者的心態。也將犯罪心理學的理論，化成大眾更容易了解的因果關係。著作中再穿插驚悚犯罪電影：《沉默的羔羊》、《紅龍》與《人魔》，更能吸引讀者了解犯罪者究竟為什麼可以無視於道德與立法，犯下人類社會中滔天大罪。
根據序言中所載：「所謂心理剖繪（psychological profiling）技術，乃是將犯罪心理學與司法精神醫學對犯罪者的系統研究，予以整理、比較、分析、歸納、分類並標準化各種罪犯的類型，而能提供實務人員在偵辦刑案時，除借重傳統之物理與化學痕跡的搜集與鑑識外，更能搜集到犯罪者與被害者，和犯罪情境互動後所留存下的「心理痕跡」，而以此心理痕跡過濾人犯，縮小偵查範圍而提高破案比率的刑事偵查技術。」
心理剖繪的手法在近年來的影集、電影中經常可見，在傳統的犯罪心理學中，假設犯罪者的人格核心不會隨著時間改變。一般人如此，犯罪者尤甚。犯罪現場也會反映犯罪者的人格特徵。我們會看見協助警方辦案的心理剖繪師，在勘查犯罪現場之後，好似通靈般指指點點，彷彿模擬出犯罪過程、犯罪者攻擊被害者的方式甚至行兇的工具，連續犯會保持相似的作案手法。而在犯罪現場經常會留下犯罪者的跡證，如同犯罪者的簽名。 由於運用這個手法破過許多大案，這個破案利器一直令人感到相當離奇，專業的心理剖繪人員除了強大的直覺力，實際經驗的累積也很重要。
Hugh Dancy 扮演的葛蘭姆探員，在《雙面人魔》中用（看似通靈的）心理側寫能力辦案。
《小心，魔鬼就在你身邊》、《犯罪搜查心理學》、《犯罪心理實錄：危險目標》、《犯罪現場》，另外新興的神經犯罪學也有相關參考書籍《暴力犯罪的大腦檔案》。《上帝的黑名單》一書，則是根據許多檔案資料改寫而成，更是限制級十八禁。書中對於每個連續殺人犯的犯案過程描寫過程相當赤裸裸，對於犯罪者的心理狀態分析明顯不足。
電影《沈默的羔羊》改編自湯馬斯．哈里斯的同名小說，另外一部小說《紅龍》也改編成續集電影。哈里斯在寫作過程中，曾經在 FBI 的協助下，親身到坎迪克學院參與「行為科學小組」接受追蹤連續殺人犯的相關課程，直到拍攝該片時都還求助於 FBI 的支援。
犯罪驚悚的主題成為一種類型而歷久不衰，寫好這類的故事對於心理學有充足的掌握。如同人對於人性的陰暗面始終懷抱著好奇與敬畏，黑暗中傳來的動靜總是讓人警覺。黑暗未必被歌詠，卻是可盡情書寫的面向。要打開臺灣戲劇題材類型不夠多元的禁錮，這或許是個刺激的開始。
漢尼拔：「嘿嘿⋯⋯I want to play a game⋯⋯」（跑錯棚）
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
