每個編輯的共同點大概就是，都會有文思枯竭的時候。
關於寫劇本（寫作），不管你用腸枯思竭或者江郎才盡來形容，一定會有「卡關」的時候。有時不是不知道該寫什麼，就是不想動筆，不想打開電腦打開文件開始動作。卡住的也未必是思緒或行文，可能是突如其來的茫然，不知道為什麼要寫。可能覺得題材內容，就算是為了賺錢也拿不出手。可能是上一本（劇本）和上上一本的編劇費遲遲未發，開始擔心起做白工的問題（這種困擾很常見），各式各樣的理由會突然讓你得了手指僵化症（此乃心疾，請安心）。
其實，就像是有個結成球狀的不明物體，卡在喉間，堵在胸口。吞也吞不下去，吐也吐不出來。呼吸開始不順暢，頭也收到指令般開工，進行一個好痛的動作。
十多年的經驗所及，這樣的意外狀況無法預防，也沒有前兆。多半開始鬱悶於「怎麼辦一個字都不想寫」，或者焦慮著「現在再不寫一定來不及交」。一面憂鬱一面焦躁，只好開始滑臉書消解，然後兩小時就過去了。
這兩小時有沒有其他的用法呢？有，就是放空。
滑臉書乍看浪費時間，但其實能幫助放空。
放空聽起來很容易，具體上你幾乎說不出任何技術性的建議。該坐著看雲還是躺著發呆？是一直想著「我要放空我要放空」直到睡著？還是盤腿焚香，閉目靜心？其實放空最重要的是達成目的，手段不計。也像是把插頭拔掉，整個人的思考驟斷並且維持這個狀態。正確地說，就是讓自己的思考真正休息。
對於已經在修習禪坐的人，兩個小時絕對能達到無上清明。而大多數的人多半是跟著自己的意識跑：想喝咖啡就去煮，肚子餓了泡泡麵，想女朋友了給她打電話，小孩段考回來就是要知道成績如何⋯⋯我們的心緒像一匹快馬，拖著我們上窮碧落下黃泉，有時連睡著都不放過。
當我們下定決心「傾聽自己的聲音」，就會發現大多數的我們都在心裡發廢文。總是張家長李家短、猶豫不決、嘮嘮叨叨，不聽還好，一聽更糟，連自己都要嫌棄自己了。尤其在「卡關」的時候，最好叫心裡那張嘴閉上，此時需要的是更有力的支持，一個深情守候卻可以保持緘默的自己。
從書桌前、螢幕前離開是最起碼的，去做一件和正在進行的寫作完全無關的事，如果可以不要用腦就更好了。村上春樹說他在寫作空白的時候，也是會按照時間坐在書桌前，什麼都不做，也不許畫畫看書上網逗貓玩，對著桌子發呆都要坐滿那個時間。這或許也是個方法，只是「不許動」也不許寫字，對大多數的寫作者太困難。也不是有多麼愛動，純然的坐著不動，又不要想到跟寫作有關的內容，這屬於高階班的境界，真的不需要這麼不自量力。
真的寫不出來的時候，就先做點其他事，讓大腦休息。
找一件事來做，最好是反覆機械性的勞動，可以花上兩小時，太少沒有用，太多乾脆洗洗睡了。建議以下的項目，希望能有啟發的作用：
- 把家裡的白布鞋全部洗刷好，或者把家裡的皮鞋皮靴通通擦乾淨上油光。
- 把衣櫃裡的衣服用摺衣板全部摺成一樣大小，再放回去。
- 用抹布把家裡的地板全部擦一次，重點是：跪下來用抹布。
- 佈置一個泡澡的環境：水溫要適中，加入浴鹽，點上有香氛的燭光捨去電燈，再放一點輕柔的音樂，讓整個泡澡的過程像一次特殊的治療。
- 把公寓樓梯間從上到下掃一次，再從下到上掃第二次。
- 去逛一趟超市，可以什麼都不買，但要幫超市把罐頭標籤通通對整齊。
- 把整包衛生紙用三張一摺的方式，摺到像某些要收費的公廁一樣。
- 把存錢筒裡的硬幣到出來數一次看看有多少錢
- 用廢棄的回收廣告紙摺出桌上型小垃圾盒
- 任意挑一班公車或捷運，坐上兩小時但不許帶手機
放空最好的方式是反覆機械性的勞動，像是大掃除。
這些都是不費成本，輕鬆可以做到的「放空」。當然跑馬拉松、打球、做做瑜伽也都像是個辦法。如果自欺欺人，以為最不愛運動的寫作者會轉性，那就太奢求了。打兩小時電玩，打兩小時線上麻將，交友軟體上聊個兩小時都不算休息。滿街都是可以休息的鐘點商務旅店，大部份的人進去多半都很忙，沒什麼人真的在休息。對寫作者來說，什麼都不做「休息兩小時」，非但不會浪費時間，甚至可以因此解決「寫不下去」的問題。再回到螢幕前，雖稱不上是尾活龍，至少算是一個活人。
只要還是個人，就沒有破不了的關，休息只要兩小時，再回來未必能走更長遠的路，至少可以往下繼續走，只要還在走，就有寫完的一天。被沈默的自己完全佔有，應該就是最高品質的休息吧！
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
