Gavin Golden@Flickr
對演員來說，劇本就像是夜間行駛的車大燈，是道路中間分隔的貓眼石，是看清方向的路燈。沒有光，演員的表演小則鬼打牆，大則墜崖或是撞山。
時下的電視電影劇製作模式，商業考量佔據八成以上，毫不遲疑地，它們已經瀟灑地甩掉了題材、類型、故事情節、角色生動等等過去一直認為最重要的「戲劇元素」，堂而皇之以演員人氣度一決勝負。
換言之，彷彿誰擁有A咖明星，誰就擁有天下（可參考過去三年間的電影，每有豬哥亮票房一定強），與其他製作單位搶演員檔期，就是企劃案成案首要任務。於是－－
製作人：「你們家精彩哥八月有沒有期啊？」
經紀人：「嗯⋯⋯我看一下⋯⋯現在還有一個電視兩個電影正在談，時間上也不是那麼好掌握啦！」
製作人：「就有一個戲想找他，角色很適合，主創也很強喔！最重要是電視台長官很欣賞他，希望他一定要接，拜託，考慮一下啦！」
經紀人：「好啦！我們討論一下，是什麼類型？八點檔還是華劇？偶像劇我們暫時不想接喔。」
製作人：「這個類型……當然要突破，時段還在談…..，故事？編劇們還在發想啦，很快很快。」
經紀人：（心裡有數）「那是什麼樣的角色？」
製作人：「呵呵呵，你跟我開什麼玩笑，故事都還沒出來，怎麼會知道什麼角色，不過保證，一定是主角啦！」
經紀人（OS：你才跟我開什麼玩笑，沒有本沒有角色，是要考慮什麼？）：「你知道他現在的行情，你們是有多少預算啊？」
當掌握住A咖男女主角的檔期後，後面拿補助、找資金、談上檔都變得容易多了。至於劇本或角色，反正開拍那天至少會拿到一兩集。當然，也可能是那天要拍的場次一頁。
這種以演員為主導（當然也就是市場導向）的模式形成後，其他一切都變得很有彈性了。編劇寫好的大綱可以翻掉重來（因為經紀公司不希望角色「那麼壞」），角色也可以重新設定（演員不想演「那麼老」），演員中文不好台詞要改短一點。導演跟演員合不來可以換。原定女配角是男主角的前女友，也可以換。當然，如果一切都好像妥當，就要開拍了。電視台長官說：「這個精彩哥上次在Ｋ台那檔收視不太好。」或者「這個精彩哥好像不是很有名喔？我女兒都不太喜歡。」那精彩哥也是可以換。不過你得先去談好最新的F12345，或者，經紀公司已經說一百次「我們不演電視劇」那類的閃亮哥。那就算前一天精彩哥才定妝，也是可以換。精彩哥的經紀公司會暴怒嗎？不會，公司裡還有很多還沒開始精彩的精彩哥，未來他們還需要更多機會。這個行業最重要的依存關係不是信任，是供需。
台灣的電視劇比較像是播出平台的長官或董事會負責選角，他們真的很辛苦，認識的演員也不多，就是最紅那麼幾個。劇本也沒看，可能也看不太明白，一直開會看報表，回家還要啃劇本簡直要他們的老命。他們的專業不在此，但他們也不信任專業。
所以我們老是看見那幾個男女主角配來配去，我們的影視新聞永遠只能做濕身舌吻新戀情，與劇情有關的報導更是集中火力在：「有脫嗎？脫多少？還有床戲喔！男朋友不會生氣嗎？感覺怎麼樣？會不會怕自己假戲真做啊？」彷彿我們還活在一個接吻就會懷孕的年代，報導的內容跟角色有關嗎？沒有。從頭到尾有人在乎嗎？有。
其實最在乎的是演員，特別是要扛收視率票房，戲份又和粉絲一樣多的男女主角。拍攝現場要面對高畫質攝影機前面表演的是他們，播出時得讓觀眾直盯盯著50吋大螢幕的也是他們，網路收看的時候被彈幕裡的網友罵翻的也是他們。他們怎麼會不在乎？當他們手上只有兩集劇本，也不知道故事前後，也不知道這角色後來的性格發展、芳心所屬、是生是死。他們就像帶玩具槍上戰場的戰士，只能靠氣勢、靠姿態、靠本能、靠自己的想像、靠自我催眠自己好棒。而更多的時候，他們像是赤裸裸上街遊行的君王，所有人一起演一齣「國王的新衣」，國王其實不需要別告訴自己實話，一陣涼風吹來，他冷熱自知，怎麼會不知道自己一絲不掛。
「不可能的任務」第Ｎ集，阿湯哥一把年紀還親身上陣拍攝動作戲，也成了影片宣傳點，這不是有年紀的演員有多麼認真敬業。史恩康納萊、湯米李瓊斯、哈里遜福特他們在更大的年齡都還在演跑跑跳跳打打殺殺的戲。這反映出就算是好萊塢的一線巨星，在 3D 特效漸漸成為商業影片的主流保證，他依然不放棄讓觀眾有新的期待，而這是演員工作的基本認知，也是應對現況最重要的出路。他是一個演員，他是一個人，不管系列電影如何大行其道，在這個工業裡，演員必須更能七十二變，凸顯作為演員的價值。
反觀台灣演員，我們對他們的表演方式有種種評價，但他們的表演賴以生存的東西是什麼？是劇本，否則我們無從咎責他們認不認真、入不入戲，他們是演員，不是乩童，不能只靠神靈附身。
最近花了兩年寫完的一齣連續劇，演員拿到至少十多集劇本的時候，告訴我他們不知道有多久沒有拿過完整的劇本。總是前三集，拍攝時可能又發新的一頁紙，戲改來改去，有時半夜才知道第二天拍什麼？他們漸漸不能把劇本當成一個進入角色的依靠，他們都在瞎子摸象。他眼中閃著淚光，你可以感到那份無助與無奈，我告訴他們編劇在此岸，你們在彼岸，劇本就是那艘船，總要有人把那艘船開過去，而開船的人如果不會開、搞不清楚方向或者遇上海盜也無力反抗，那你們就只能繼續等。
對「有些人」來說，劇本像是演員的蕾絲邊，演員的名氣才是閃亮的華服。卻永遠不明白，劇本是演員靈魂的遮羞布，因為戲劇表演從來都不是一場脫衣舞。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
