你都在哪裡寫劇本？這是很常被問到的問題，僅次於「你的靈感從哪裡來？」
其實不外兩個地方：家和幾家咖啡館。
我住在台北城郊蜿蜒山路上的老社區。這是將近四十年的公寓，因為改裝的時間、方式都不一樣，除了仍維持編過號的整排公寓建築，外觀新舊都不盡相同。1995到1998，2006到2015（目前）這段時間，我賃居在這裡，隨著房東的需求，前前後後住過社區裡五間公寓。
有的房子看見的是別人的屋頂加天空。有的院子比屋子還大，週末房東會來種菜和一大堆不知名的植物，要燉牛肉會去偷摘他的檸檬葉。當然，不下山只能煮泡麵，他種的地瓜葉和空心菜，經常為我補充營養。
有的房子感覺除了你還有看不見其他人也住在那裡，房東留下來的樟木箱舊書櫃帶給你無限的想像。屋頂的藤蔓永無止盡地攀牆生長，細細的綠芽像小爪子，一夜之間就勾住你的紗窗，每幾天都要跟它們搏鬥，以免侵門踏戶。
有的房子雖然小但整修過，有木頭地板、新浴室、餐廳打通廚房，大玻璃前有一棵讓人想掛鞦韆的大樹。大窗正是個山路大轉彎，夜半會被上來騎自行車的人的聊天或音樂驚醒，屋子的位置正好制高，像是眺望黑暗的一座燈塔。
現在居住的公寓也租四年了，看屋時整個屋子都還是四十年前的配備：鋁門窗、衛浴、白粉牆、石地板、連隔間都沒變。但熱心的房東，就在我看完到搬進來之間，好意地把全家都鋪上塑膠地板，就是那種完全無法自主呼吸的塑膠貼皮。同時全家的窗戶一律裝上藍格子布的窗簾，那是房東太太親自去挑的花色，讓每個房間都變成大學宿舍。
搬進來那天我氣哭了，買了新吊燈、吊扇試圖改變它奇怪的風格，但我就算漠視那些窗簾，也去除不了腳掌與地板之間，行走踩踏的相互厭膩。我確定它討厭我，因為我很討厭它。
冬天的牆面多半是冰的，外面是冷凍庫家裡是冷藏庫。朋友來不能大聲談笑，移動家具都要輕手輕腳。公寓大門是紅白條的木門，但不是復古它就是古。叫無線電計程車有時候會被翻白眼，因為上山下山很不划算。即便它幽靜、運氣好某扇窗還有View、前陽台可吸菸、後陽台可看山晾衣服、半夜宴飲完從東區到家不超過十五分鐘。但最大的吸引力卻在房租比市區便宜很多，相對可使用的空間。有四房兩廳一套半衛浴，容得下八大櫃子的書、在外面浪遊二十多年累積的家具，和兩個愈長愈大、男女有別、需要自己私密空間的一對兒女。
這房子有近四十坪，它的房租約莫在東區可以租到五坪套房，在板橋只能租到捷運附近十二坪套房（對，還是套房）。
有一天孩子說：可不可以不要再搬家了？他們才十多歲，已經住過六七個房子，而這裡的牆上還有兩個孩子四年來長了近二十公分，每量一次就做記號的鉛筆痕跡。
◎
我很少邀朋友到家裡聚會，相較於住在市區時的獅子座派對女主人，山上的生活顯得極為清冷。四年來「朋友來坐坐玩玩」的次數，大概正好兩隻手手指頭數完。每天上午十點半，有賣菜車放著亙古不變的羅時豐（同一首歌）告知你他來了。走一下可到小郵局辦事領掛號，不過郵務員很「好奇」我的編劇寫作，所以能不去就不去。孩子步行三分鐘可到的小小學，也隨著他們紛紛畢業，不再是我們散步或玩一二三木頭人的方向。
這條山路有不少髮夾彎，成了自行車最愛挑戰的路線。當然還有「頭文字Ｄ」愛好者來練車。開到山頂無路可去，只有閃爍的夜景。你會被改裝車的引擎或煞車聲驚醒，當然還有冬天夜裡的救護車鳴笛。
你可以走很遠的路，遇不到任何一個人，整座小山頭因為禁建，沒有任何一家餐廳便利商店。如果你獨自在家三天，恰好又沒有掛號看不到郵差或是宅配員，你可以三天都不用跟人說任何一句話，三天後覺得自己可能得了失語病加臉盲症。
有次某個不熟的製作人開玩笑地說，就是因為妳住在那麼冷清的地方，寫出來的戲才沒有收視率。言之成理，我只好應他：按照這邏輯你應該是住在垃圾場吧！
我通常在餐桌上寫，面對山景綠意最美的一扇窗前。有些天，然澤會說：我們去上學的時候你就坐在那裡，我們放學你還是坐在那裡，你都沒有移動過嗎？
應該有起身喝水上洗手間，或跑去曬衣服之類的吧！白日在家寫本，的確容易分心，我除非生病不晝寢，但就是會有那麼多家務讓你不小心把時間「開」完，還是趕不上進度。
徹夜寫劇本就像一種聲音的旅程。夜漸深，巷裡停車的引擎慢慢少了。鄰居們細瑣的生活開始悄然，直到完全沒有聲音。有幾次，真的就是在那完全寂靜的氣勢包圍下，不敢用力呼吸，心想，遇到愛情大概就像這樣吧！
時間和聲音會同時退場，只剩下愛。
更深的夜裡，黑漆的山谷會傳來怪鳥長鳴，像熟門熟路的闖入者，應著那些半夢半醒的鳥語。有時樓下的貓兒們不知怎地喬不攏，大聲的罵架起來，彷彿這才是牠們的地盤。牠們被養得任性，愛怎樣就怎樣。
徹夜寫劇本的下課時間，就是去幫孩子們蓋被子、調電風扇角度或者開窗關窗，站在他們床前會不小心發起愣來。怎麼澤兒的腳已經抵到床板，而然兒的腿變得又沉又長。難怪白日我想抱她的時候姿勢都怪怪的，她已經不是那個上小學還要媽媽無尾熊抱的小女兒了。
◎
又回到電腦前，此刻該餓了。最喜歡的中立蘇打餅一口氣吃上整排，配著茶或咖啡，把剛剛寫完的再讀一遍。沒有菸，所以沒有煙灰飛彈的窘狀。沒有酒，寫時慣於保持清醒，甚至那段期間都滴酒不沾。酒是留給減壓或慶功用，一直喝就沒用了。這畫面並不浪漫，我沒有點著燭光穿沙龍衣寫詩，也沒有蹙眉看著點燃的煙燒得噼啪噼啪，也沒有一個高腳杯裡盛著勃根地紅酒或搖晃琥珀色21年威士忌。
每個熬夜或剛剛起床，還在黑裡，我站在前陽台，等待那個藍色時刻（Blue Moment）到來。據說在夜與日、天將明的那一瞬，時間不會停止，但世界會同時無聲無息，像被忘個徹底的那種寂靜。
夜與日交接的可能是一把鑰匙、一個檔案、一聲招呼還是一句悄悄話。
但那一兩秒間，我如已經離世般俯視著，每個從身邊離開的人影重疊在一起。有的是漸行漸遠的背影，有的是車子迴轉後的絕塵而去。才回神，所有的聲音都回來了，天空漸漸泛起透明的藍。不知道自己剛剛去了哪裡，還是知道怎麼回來。
回到餐桌前開始煮咖啡，豆子前晚要先磨好才不會吵人。該洗的衣服丟進洗衣機，坐回到電腦前，穿上那層故事的悲歡離合，繼續像潛水一樣，一呎一呎的下沉。
剛剛告別的這個冬天，隱約覺得搬家的時刻又來臨了。雖然舉步維艱，要從好不容易習慣的空間換到另一處，對誰都是難事，從上大學至今，我搬過十三次家，每次我都疑惑著該帶我的故事，晃蕩到哪裡去呢？哪裏才是最適合它們的誕生地？唯一明晰的是，我永遠就是我寫作的那個地方，我在那裡，或正在去那裡的路上。我等待命中註定的答案，通常它在來的路上會叮叮噹噹。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
