編劇（或寫稿人）的每一日都是侏羅紀！（絕對沒有暗示製作公司或電視台或編輯是暴龍的意思）
所有寫作的人，最常見的壓力就是時間。某個一周後要開拍的連續劇，你還在寫第四集。某個半年前已經談好題材、男女主角的要開拍的電影劇本，你還在想片名。某本拖欠三個月等待出版的書稿，一直想不到結局。某篇遲了很久找不到優點的書序、推薦序、影評、劇評、書評。當然，還有此刻遲了一天的專欄文。
撇開製作公司或電視台或編輯一直恐嚇「要拍了、要上檔了、要送印了」等等白色謊言，寫作者最大的焦慮其實就是來自自己。「自作孽，不可活」「自作自受」「自找的」「自己的稿子自己寫」「自己一定要超越自己」等等這些想法，會不斷在寫的過程中鬼一般的現身，那是背後靈，看著你、逼你或等著笑話你，或者變形地出現在夢境。每個寫作者內心小劇場的演出，有時比正在寫的故事還要精彩。
很慢，或者寫不出來，或者不想寫都是症狀。在電腦前痛苦地打滾摔自己（因為摔電腦跟鍵盤滑鼠都要花錢），嘶吼台詞：「老天啊你為什麼要這樣折磨我！」，上了臉書像看故事書一樣精彩，偶爾答應個兩句鬥個嘴，一個下午就過去了，沒有任何進度，連題目都還沒想出來。或者開始寫購物清單畫一個很大的胡蘿蔔放在眼前，逼自己笨驢一樣前進吧！當然，發誓不再拖稿（或改行）不然剁手指的編劇，絕對比發誓戒菸的編劇多很多。
在體會了上述一切辛酸痛苦後，我為可能退休改行準備好一條康莊大道－－（毫無創意地）開民宿。但這不是一家普通的民宿，你得有東西要寫才能入住。
首先，面海或山中，光線充足啟發人的正能量。全區都收不到WiFi 或3G或4G或衛星各種訊號，也就是與網路世界徹底隔絕。都是單人房，房型只有兩種，有窗與無窗，但是每間房都有浴缸，也具備溫泉水源可供疲憊時泡澡減壓。
沒有網路⋯⋯
訂房時需要提供工作量，例如：一集單元劇或三千字文章，由專業人士本人我代為評估所需要的時間，從12小時到一個月不等。如果超過，費用就開始按比例加倍。同時，要在「嚴師」「捷運廣播」「連哄帶騙」三種催稿程度中挑選其一，決定入住期間本人代為督促的強度。入住時需要交出所有3C產品、化妝品、零食、任何對寫作有分心作用如喬治克隆尼或金城武照片等雜物。
同時要提供身高、體重、電腦機型等基本資訊，以便安排高低適中的桌椅，可以加強寫作的舒適度，也不會產生因長期低頭打字導致眼袋下垂的後遺症。特別強調椅子的重要性，一把對的椅子可以讓你的劇本起飛。以及，如飛機餐一樣，先選定飲食習慣：「葷食」「素食」「葷素不忌」「魚素」「奶蛋素」「水果餐」等等。最受歡迎的一定是為營養均衡、色美味不香的「低脂、低鹽、低卡洛里的健美餐」，這是專為趕稿同時想節食的房客設計。房門有特別設計的定時鎖，時間不到不會打開，三餐都由專人從門上小窗送入（可參考影集《越獄風雲》）
睡眠品質很重要，好床好被好枕頭很重要。應付習慣賴床的客人也有專屬的「人力搥打」、「當頭棒喝」、「醍醐灌頂」以及「北朝鮮新聞主播放送」等選項。
每兩小時會打鐘一次，播放反核操音樂，希望房客可以起來動一動，以免久坐造成臀部肥大、痔瘡或小腹腫起的職業傷害。在消除疲勞這部分，每三天有優質按摩師指壓兩小時，如果寫作進度超前，由民宿多贈送經絡活血腳底按摩一次。
一館有窗型房，打開就是一片森林鳥語，音量可供調整，但窗框通電不能逃逸。二館無窗型，隔音非常好，完全聽不見任何聲響，如太空一般寂靜。這種安靜也可以微調或選擇背景音，如春風拂過、樹葉沙沙、潮起潮落、人間煙火、群貓武鬥、嬰兒受驚啼哭、夫妻吵架等等，最大音量是印度加爾各達的街頭，除了吵鬧還參入不斷的汽車喇叭聲。
不管哪一種房型，都是使用指紋辨識開鎖系統，也就是需要民宿主人與房客在房門內外同時按壓指紋，才能打開。
換洗衣物也有專人收送清洗，或直接換上民宿免費提供「人體感應式機能休閒服」。需要上網找資料可以申請，用房間內的大螢幕寬頻限時使用。需要跟人說說話，拿起電話播＊號，有專業的心理輔導師與你談一談。由於入住全程身份保密，不建議談話中透露過多個人訊息，例如電話號碼、FB帳號、Line帳號、星座血型、信用卡號等等個資。若因此情感或財務受到損害，民宿完全不負責任。
Photo by Brain Stetson@flickr
大螢幕24小時播放IMDb前一百大電影，每天有一部片配額。房內完全不禁菸，對於依賴菸品作為工具之一的寫作者，想必是一大福音。但當你完成，準備退房時，我們也會提供一杯香檳，以資普天同慶。
當然，退房也是有條件的。
首先要交出應完成進度，由專業人士檢閱確認，並免費提供修改意見。因此退房時間大約需要四小時，這段時間房客可免費到附設一人卡拉ＯＫ室唱個過癮，或者到單人保齡球道、溫水游泳池、Wii 娛樂室、健身房、催眠中心等等享受脫離稿債的快感。
進度超前將由民宿致贈九折貴賓卡，若在本民宿完成的作品因此獲海內外大獎，將可兌換一張金卡。金卡背後有一個電話號碼，在你沒有靈感的時候，打這個電話，自然有人為你解決。通關密語是：「長官請拿開你的手。」為便於和製作劇組報帳，也提供開立發票服務。
從未入行起，就聽說許多編劇被關在旅館、飯店、山間別墅、度假村等等傳說，房門口有「保安人員」隨時照應，直到把劇本完成才能重獲自由。當然，從入行開始，每當覺得分心人事物太多，也「自助關」了不少次，常常從進去到出來，床上被褥依舊平整、浴缸滴水不沾。而幾乎每隔幾天，就會看到某人在臉書上放話要閉關寫作，但總是找得到回臉書的理由。寫作環境優質化應該獲得有關當局重視，不是一直說劇本很重要嗎？
你說這民宿究竟與監獄有何差別？監獄是免費的，不用寫完什麼大作才能重獲自由，還可以辦提早假釋，只不過監獄是被動的。
對寫作的人來說，從開始寫的第一個字，其實就被囚禁在故事裡了，沒有刑期，直到寫完為止。相較之下，到底誰比較悲慘呢？
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
