吳洛纓專欄/休息只要兩小時

0
typewriter-801921_1280

每個編輯的共同點大概就是,都會有文思枯竭的時候。

關於寫劇本(寫作),不管你用腸枯思竭或者江郎才盡來形容,一定會有「卡關」的時候。有時不是不知道該寫什麼,就是不想動筆,不想打開電腦打開文件開始動作。卡住的也未必是思緒或行文,可能是突如其來的茫然,不知道為什麼要寫。可能覺得題材內容,就算是為了賺錢也拿不出手。可能是上一本(劇本)和上上一本的編劇費遲遲未發,開始擔心起做白工的問題(這種困擾很常見),各式各樣的理由會突然讓你得了手指僵化症(此乃心疾,請安心)。

其實,就像是有個結成球狀的不明物體,卡在喉間,堵在胸口。吞也吞不下去,吐也吐不出來。呼吸開始不順暢,頭也收到指令般開工,進行一個好痛的動作。

十多年的經驗所及,這樣的意外狀況無法預防,也沒有前兆。多半開始鬱悶於「怎麼辦一個字都不想寫」,或者焦慮著「現在再不寫一定來不及交」。一面憂鬱一面焦躁,只好開始滑臉書消解,然後兩小時就過去了。

這兩小時有沒有其他的用法呢?有,就是放空。

tablet-1075790_1280

滑臉書乍看浪費時間,但其實能幫助放空。

放空聽起來很容易,具體上你幾乎說不出任何技術性的建議。該坐著看雲還是躺著發呆?是一直想著「我要放空我要放空」直到睡著?還是盤腿焚香,閉目靜心?其實放空最重要的是達成目的,手段不計。也像是把插頭拔掉,整個人的思考驟斷並且維持這個狀態。正確地說,就是讓自己的思考真正休息。

對於已經在修習禪坐的人,兩個小時絕對能達到無上清明。而大多數的人多半是跟著自己的意識跑:想喝咖啡就去煮,肚子餓了泡泡麵,想女朋友了給她打電話,小孩段考回來就是要知道成績如何⋯⋯我們的心緒像一匹快馬,拖著我們上窮碧落下黃泉,有時連睡著都不放過。

當我們下定決心「傾聽自己的聲音」,就會發現大多數的我們都在心裡發廢文。總是張家長李家短、猶豫不決、嘮嘮叨叨,不聽還好,一聽更糟,連自己都要嫌棄自己了。尤其在「卡關」的時候,最好叫心裡那張嘴閉上,此時需要的是更有力的支持,一個深情守候卻可以保持緘默的自己。

從書桌前、螢幕前離開是最起碼的,去做一件和正在進行的寫作完全無關的事,如果可以不要用腦就更好了。村上春樹說他在寫作空白的時候,也是會按照時間坐在書桌前,什麼都不做,也不許畫畫看書上網逗貓玩,對著桌子發呆都要坐滿那個時間。這或許也是個方法,只是「不許動」也不許寫字,對大多數的寫作者太困難。也不是有多麼愛動,純然的坐著不動,又不要想到跟寫作有關的內容,這屬於高階班的境界,真的不需要這麼不自量力。

flat-white-coffee-993268_1280

真的寫不出來的時候,就先做點其他事,讓大腦休息。

找一件事來做,最好是反覆機械性的勞動,可以花上兩小時,太少沒有用,太多乾脆洗洗睡了。建議以下的項目,希望能有啟發的作用:

  1. 把家裡的白布鞋全部洗刷好,或者把家裡的皮鞋皮靴通通擦乾淨上油光。
  2. 把衣櫃裡的衣服用摺衣板全部摺成一樣大小,再放回去。
  3. 用抹布把家裡的地板全部擦一次,重點是:跪下來用抹布。
  4. 佈置一個泡澡的環境:水溫要適中,加入浴鹽,點上有香氛的燭光捨去電燈,再放一點輕柔的音樂,讓整個泡澡的過程像一次特殊的治療。
  5. 把公寓樓梯間從上到下掃一次,再從下到上掃第二次。
  6. 去逛一趟超市,可以什麼都不買,但要幫超市把罐頭標籤通通對整齊。
  7. 把整包衛生紙用三張一摺的方式,摺到像某些要收費的公廁一樣。
  8. 把存錢筒裡的硬幣到出來數一次看看有多少錢
  9. 用廢棄的回收廣告紙摺出桌上型小垃圾盒
  10. 任意挑一班公車或捷運,坐上兩小時但不許帶手機
kitchen-691247_1280

放空最好的方式是反覆機械性的勞動,像是大掃除。

這些都是不費成本,輕鬆可以做到的「放空」。當然跑馬拉松、打球、做做瑜伽也都像是個辦法。如果自欺欺人,以為最不愛運動的寫作者會轉性,那就太奢求了。打兩小時電玩,打兩小時線上麻將,交友軟體上聊個兩小時都不算休息。滿街都是可以休息的鐘點商務旅店,大部份的人進去多半都很忙,沒什麼人真的在休息。對寫作者來說,什麼都不做「休息兩小時」,非但不會浪費時間,甚至可以因此解決「寫不下去」的問題。再回到螢幕前,雖稱不上是尾活龍,至少算是一個活人。

只要還是個人,就沒有破不了的關,休息只要兩小時,再回來未必能走更長遠的路,至少可以往下繼續走,只要還在走,就有寫完的一天。被沈默的自己完全佔有,應該就是最高品質的休息吧!

關於作者

洛纓 吳

吳洛纓,知名編劇,國立台灣大學戲劇研究所碩士。現任台北藝術大學戲劇系兼任講師,影視編劇、劇場導演等,曾獲第四十二屆金鐘獎最佳編劇獎,作品包括《白色巨塔》、《痞子英雄》、《我在1949等你》等。