吳洛纓專欄/嗨,寫不出本子的編劇們,你需要的是這個⋯⋯

0
jurassicpark__130111230212

編劇(或寫稿人)的每一日都是侏羅紀!(絕對沒有暗示製作公司或電視台或編輯是暴龍的意思)

所有寫作的人,最常見的壓力就是時間。某個一周後要開拍的連續劇,你還在寫第四集。某個半年前已經談好題材、男女主角的要開拍的電影劇本,你還在想片名。某本拖欠三個月等待出版的書稿,一直想不到結局。某篇遲了很久找不到優點的書序、推薦序、影評、劇評、書評。當然,還有此刻遲了一天的專欄文。

撇開製作公司或電視台或編輯一直恐嚇「要拍了、要上檔了、要送印了」等等白色謊言,寫作者最大的焦慮其實就是來自自己。「自作孽,不可活」「自作自受」「自找的」「自己的稿子自己寫」「自己一定要超越自己」等等這些想法,會不斷在寫的過程中鬼一般的現身,那是背後靈,看著你、逼你或等著笑話你,或者變形地出現在夢境。每個寫作者內心小劇場的演出,有時比正在寫的故事還要精彩。

很慢,或者寫不出來,或者不想寫都是症狀。在電腦前痛苦地打滾摔自己(因為摔電腦跟鍵盤滑鼠都要花錢),嘶吼台詞:「老天啊你為什麼要這樣折磨我!」,上了臉書像看故事書一樣精彩,偶爾答應個兩句鬥個嘴,一個下午就過去了,沒有任何進度,連題目都還沒想出來。或者開始寫購物清單畫一個很大的胡蘿蔔放在眼前,逼自己笨驢一樣前進吧!當然,發誓不再拖稿(或改行)不然剁手指的編劇,絕對比發誓戒菸的編劇多很多。

在體會了上述一切辛酸痛苦後,我為可能退休改行準備好一條康莊大道--(毫無創意地)開民宿。但這不是一家普通的民宿,你得有東西要寫才能入住。

首先,面海或山中,光線充足啟發人的正能量。全區都收不到WiFi 或3G或4G或衛星各種訊號,也就是與網路世界徹底隔絕。都是單人房,房型只有兩種,有窗與無窗,但是每間房都有浴缸,也具備溫泉水源可供疲憊時泡澡減壓。

沒有網路⋯⋯

沒有網路⋯⋯

訂房時需要提供工作量,例如:一集單元劇或三千字文章,由專業人士本人我代為評估所需要的時間,從12小時到一個月不等。如果超過,費用就開始按比例加倍。同時,要在「嚴師」「捷運廣播」「連哄帶騙」三種催稿程度中挑選其一,決定入住期間本人代為督促的強度。入住時需要交出所有3C產品、化妝品、零食、任何對寫作有分心作用如喬治克隆尼或金城武照片等雜物。

同時要提供身高、體重、電腦機型等基本資訊,以便安排高低適中的桌椅,可以加強寫作的舒適度,也不會產生因長期低頭打字導致眼袋下垂的後遺症。特別強調椅子的重要性,一把對的椅子可以讓你的劇本起飛。以及,如飛機餐一樣,先選定飲食習慣:「葷食」「素食」「葷素不忌」「魚素」「奶蛋素」「水果餐」等等。最受歡迎的一定是為營養均衡、色美味不香的「低脂、低鹽、低卡洛里的健美餐」,這是專為趕稿同時想節食的房客設計。房門有特別設計的定時鎖,時間不到不會打開,三餐都由專人從門上小窗送入(可參考影集《越獄風雲》)

睡眠品質很重要,好床好被好枕頭很重要。應付習慣賴床的客人也有專屬的「人力搥打」、「當頭棒喝」、「醍醐灌頂」以及「北朝鮮新聞主播放送」等選項。

每兩小時會打鐘一次,播放反核操音樂,希望房客可以起來動一動,以免久坐造成臀部肥大、痔瘡或小腹腫起的職業傷害。在消除疲勞這部分,每三天有優質按摩師指壓兩小時,如果寫作進度超前,由民宿多贈送經絡活血腳底按摩一次。

一館有窗型房,打開就是一片森林鳥語,音量可供調整,但窗框通電不能逃逸。二館無窗型,隔音非常好,完全聽不見任何聲響,如太空一般寂靜。這種安靜也可以微調或選擇背景音,如春風拂過、樹葉沙沙、潮起潮落、人間煙火、群貓武鬥、嬰兒受驚啼哭、夫妻吵架等等,最大音量是印度加爾各達的街頭,除了吵鬧還參入不斷的汽車喇叭聲。

不管哪一種房型,都是使用指紋辨識開鎖系統,也就是需要民宿主人與房客在房門內外同時按壓指紋,才能打開。

換洗衣物也有專人收送清洗,或直接換上民宿免費提供「人體感應式機能休閒服」。需要上網找資料可以申請,用房間內的大螢幕寬頻限時使用。需要跟人說說話,拿起電話播*號,有專業的心理輔導師與你談一談。由於入住全程身份保密,不建議談話中透露過多個人訊息,例如電話號碼、FB帳號、Line帳號、星座血型、信用卡號等等個資。若因此情感或財務受到損害,民宿完全不負責任。

Photo by Brain [email protected]

大螢幕24小時播放IMDb前一百大電影,每天有一部片配額。房內完全不禁菸,對於依賴菸品作為工具之一的寫作者,想必是一大福音。但當你完成,準備退房時,我們也會提供一杯香檳,以資普天同慶。

當然,退房也是有條件的。

首先要交出應完成進度,由專業人士檢閱確認,並免費提供修改意見。因此退房時間大約需要四小時,這段時間房客可免費到附設一人卡拉OK室唱個過癮,或者到單人保齡球道、溫水游泳池、Wii 娛樂室、健身房、催眠中心等等享受脫離稿債的快感。

進度超前將由民宿致贈九折貴賓卡,若在本民宿完成的作品因此獲海內外大獎,將可兌換一張金卡。金卡背後有一個電話號碼,在你沒有靈感的時候,打這個電話,自然有人為你解決。通關密語是:「長官請拿開你的手。」為便於和製作劇組報帳,也提供開立發票服務。

從未入行起,就聽說許多編劇被關在旅館、飯店、山間別墅、度假村等等傳說,房門口有「保安人員」隨時照應,直到把劇本完成才能重獲自由。當然,從入行開始,每當覺得分心人事物太多,也「自助關」了不少次,常常從進去到出來,床上被褥依舊平整、浴缸滴水不沾。而幾乎每隔幾天,就會看到某人在臉書上放話要閉關寫作,但總是找得到回臉書的理由。寫作環境優質化應該獲得有關當局重視,不是一直說劇本很重要嗎?

你說這民宿究竟與監獄有何差別?監獄是免費的,不用寫完什麼大作才能重獲自由,還可以辦提早假釋,只不過監獄是被動的。

對寫作的人來說,從開始寫的第一個字,其實就被囚禁在故事裡了,沒有刑期,直到寫完為止。相較之下,到底誰比較悲慘呢?

關於作者

洛纓 吳

吳洛纓,知名編劇,國立台灣大學戲劇研究所碩士。現任台北藝術大學戲劇系兼任講師,影視編劇、劇場導演等,曾獲第四十二屆金鐘獎最佳編劇獎,作品包括《白色巨塔》、《痞子英雄》、《我在1949等你》等。

mmf porn