文／安・霍納戴
演員是否徹底融入角色？
演員的手勢、聲音的抑揚頓挫是否很自然？還是感覺刻意而誇大？
演員關心的是笑聲（觀眾的反應）？還是茶（自己的本分）？
表演最重要的就是真誠。
要是你連這都裝得出來，就表示你成功了。
——喬治・伯恩斯
二〇〇七年的劇情片《幸福來訪時》（The Visitor）開場戲中，李察・詹金斯（Richard Jenkins）站在客廳窗前，緩緩啜著紅酒，望向窗外不遠處。故事繼續往下走，這場戲相形之下很短，乍看之下也不複雜，就是一個男人站在窗前往外看，平靜無事。
然而這場戲卻道盡一切。至少觀眾對詹金斯飾演的華特・維爾應該先了解的一切，都在這場戲裡。他孑然一身，與世隔絕，抑鬱終日，渴望與人互動，卻不得其門而入。他那模樣就說明了一切，他的站姿、幾乎毫無表情的臉，尤其是他的眼——那雙眸寫滿深沉的痛楚、孤寂、悲慟。過了一會兒，鋼琴老師來幫他上課，他卻彈得不忍卒聽，草草收場（這裡也滿好笑的就是），於是觀眾明白了：我們或許還不怎麼認識華特・維爾，卻很想多了解他。更重要的是，不過短短幾分鐘，我們已對他生出關切之情，而且還滿擔心他。
站在窗前的詹金斯，僅僅展現了演員為角色做的準備工作最顯而易見的部分。他已經為這主角的外在與心理發展出許多層次，所以即使是劇中最平凡無奇的時刻，他仍自然表現出這些層次，讓觀眾透過這位主角，與全片的概念、感情、主旨產生共鳴。
詹金斯在《幸福來訪時》這種等級的演技，也可以在《驚爆焦點》的幾位主要演員身上看到。馬克・魯法洛（Mark Ruffalo）、李佛・薛伯（Liev Schreiber）、麥可・基頓（Michael Keaton）、瑞秋・麥亞當斯（Rachel McAdams）飾演《波士頓環球報》的一群新聞從業人員，針對波士頓的天主教教會展開調查報導。這幾位演員事前都花了數週（有時數月）分別為自己的角色做功課，而眾人合體後的表演就像純然發自內心，毫不做作，又有扣人心弦的戲劇性。「我覺得這樣的準備工作，讓演員更能掌握這幾位記者各自的出發點，和各自努力的目標，還有他們在那個時間點上的狀態。」《幸福來訪時》和《驚爆焦點》兩片的編劇暨導演湯姆・麥卡錫（值得一提的是，他也是演員）如此說明：「這幾位演員各有各的準備方式，但他們一樣用不同的層面來表現每場戲。」
李佛・薛伯飾演《波士頓環球報》的主編馬帝・拜倫。「快到片尾的某場戲，他有個地方的表現非常精采。」麥卡錫說，那場戲中有個記者「一直在講要把某些文件放到網站上，附上相關資料網址之類的，你可以看到李佛的表情就像『嗯嗯，嗯嗯，對，很好』這樣。對方講的他是聽了，因為他知道這些話多少還是有它的重要性，只是他的注意力沒有完全放在那上面。那個角色那時候會這麼做，完全合情合理，只是李佛根本不知道自己當時是那種反應。」
電影表演的極致，是在「表現」與「收斂」之間，達到幾近超乎人類能力極限的平衡狀態——你要做到讓人一目瞭然，觀眾才能在當下產生共鳴；同時又要有一定程度的深不可測，讓觀眾好奇你下一步要做什麼。注意看某個演員沒臺詞時的表情，是否少了點光芒？飾演那角色的演員，對同臺的演員是否像對自己的臺詞那麼全神貫注？
這種差異未必顯而易見，觀眾卻不難察覺。有次我和達斯汀・霍夫曼（Dustin Hoffman）在他洛杉磯辦公室對街的餐廳邊吃邊聊，一頓午餐吃了四小時，席間他對我說：「如果我表現差，我自己當然知道，有些重要的事我沒做到。最重要的一點就是『我不在那角色裡面』。如果那裡面的人不是我，表演就是空的，只剩個角色的殼而已。你的表演，不管是跛腳還是講話的樣子，裡面的人都是你⋯⋯你不是在鏡頭前面演個爛人，你是把『你』內在的那個爛人表現出來。」
正因演員會把自己的特性帶進飾演的角色，好像很難不指責他們根本就在演自己（只是不做功課就下這種斷語也太懶惰）。一九七一年《柳巷芳草》（Klute）問世後，有位影評人就批評珍・芳達（Jane Fonda）在演自己。「那她要怎樣？」該片導演艾倫・帕庫拉（Alan J. Pakula）如此妙答：「難道要學芭芭拉・史翠珊（Barbra Streisand）不成？」演員的職責包括融合自己的個性和角色的個性，所以問題不該在於演員有沒有演自己，而是在演員在塑造人物時，是否一味在乎表面形象，做的決定是否有待商榷，是否矯揉造作令人出戲，這些都會影響人物的完整性。
「眼睛不會騙人。」這是表演指導賴瑞・摩斯（Larry Moss）對「令人信服的表演」下的註腳。他說的沒錯，就像瑟夏・羅南（Saoirse Ronan）在《愛在他鄉》（Brooklyn）一語不發卻滿臉渴望與孤寂；馬克・魯法洛在《我辦事你放心》無所適從又惹人憐愛；湯姆・克魯斯（Tom Cruise）在《心靈角落》（Magnolia）中一場與記者訪談的關鍵戲，原先一派勵志大師的架勢，逐漸轉為冷酷忿恨的表情。表演之所以精采的要素，有很多藏在演員最單純而直接的眼神中。「一流的演員，你直直看進他眼底，可以看到他這一生的深度。」賴瑞・摩斯說：「他們的過去，他們的欲望。我想這就是為什麼詹姆斯・迪恩（James Dean）透明到可以讓人家看穿的地步。偉大的演員，可以讓你幾乎看到他們的心跳，連他們自己沒意識到的衝突，你都能感覺得到。」
觀眾要是對演員的表現不買帳（發現自己看到一半出戲，甚至嘲笑演員怎麼這樣演），多半是因為觀眾「發現演員就是在演戲」，這代表他們知道演員只是表演給觀眾看，沒有把「電影要觀眾相信的真實」演出來。演員為揚棄這種爭取觀眾認同的誇大表演方式，一九五〇年代紛紛投向「方法演技」（Method）的懷抱。這種表演理論崇尚心理寫實主義，不興模仿也不追求完美技術，反而鼓勵帶有個人特殊癖好、有瑕疵也無所謂的表演風格。若想「兩種風格一次滿足」，不妨看艾利亞・卡贊（Elia Kazan）改編舞臺劇的《欲望街車》（A Streetcar Named Desire）。
男主角馬龍・白蘭度（Marlon Brando）是方法演技的代表人物；女主角費雯麗則是倫敦皇家戲劇藝術學院科班出身，受的是傳統戲劇訓練。據報導，費雯麗由於同片其他演員都是方法演技派，又都在百老匯演過該片的舞臺劇版本，自覺有點格格不入——不過這種疏離感，很可能在她塑造白蘭琪・杜布瓦這個玻璃心角色時成了助力，無意間讓她的表演運用了方法演技。不管怎麼說，她都因為這個角色拿到奧斯卡小金人，足證演員化身為劇中人的「過程」不及「結果」重要。（既然都提到達斯汀・霍夫曼和費雯麗了，實在忍不住要講個流傳已久的八卦。話說霍夫曼與費雯麗之夫勞倫斯・奧利佛〔Laurence Olivier〕一起拍《霹靂鑽》〔Marathon Man〕期間，有天霍夫曼對奧利佛說，他為了準備某場戲，已經七十二小時沒闔眼，據傳奧利佛的反應是：「老弟呀，你怎麼不試試用演的就好了？」）
我接下來這句話，乍聽之下大概很反常：最要求演員「不表演」的電影類型應該是喜劇，而幾乎每個演員都會跟你說，喜劇永遠不該為了搏得笑聲而演。
影劇圈有個膾炙人口的小故事：美國舞臺劇演員艾弗列德・朗特（Alfred Lunt）和琳・方坦（Lynn Fontanne）夫妻檔同臺演出某劇，有句臺詞是他要太太倒茶給他喝，觀眾通常會在這句臺詞大笑，但演的場次越多，觀眾的笑聲越不如他預期得熱烈，朗特因此向妻子埋怨，她犀利回道：「因為你要的是笑聲，不是茶。」
從卓別林（Charlie Chaplin）到羅賓・威廉斯（Robin Williams），偉大的喜劇演員都有同樣的特質：他們演起戲來從容自在，因為很清楚重點在「茶」。現今這股限制級喜劇的風潮，令人遺憾的副作用，就是把粗俗的打鬧和令人看了不適的畫面當笑料，這讓演員很難在演技上展現細膩的層次，也無法表現情緒反差。如今已經很少看到像當年的傑克・李蒙和瑪麗蓮・夢露那樣精采的喜劇演技。不過近年有個值得注意的例外，就是艾米・舒默（Amy Schumer）二〇一五年的《姐姐愛最大》（Trainwreck），這原本是齣低俗的性愛喜劇，她卻在中途出奇招，把全片焦點轉為年輕女子突然喪父的迷惘與悲慟，而她詮釋得絲絲入扣。（另值得一提的是和她演對手戲的比爾・黑德〔Bill Hader〕，無論演喜劇片或劇情片，同樣能為他塑造的人物注入戲劇深度與強度。）
「想在喜劇片『搞笑』肯定完蛋。」米高・肯恩（Michael Caine）在所著的《電影表演》（Acting in Film）一書中寫道：「電影史上四處可見傑出的喜劇藝人卻在影壇失意，原因大多出在他們不是演員。他們在鏡頭前表現不出真實的一面。」
我們去看電影是為了笑，也為了哭。還有什麼比看專業演員在電影中火力全開、情緒爆發，更有淨化心靈的功效？不過，美國方法演技名師桑福德・邁斯納（Sanford Meisner）給學生的指導是：不能哭、不能叫，真要走誇張路線的話，也得等自己想盡辦法還是壓不住情緒的時候再說，要不然演員表現的就叫「感情用事」，不是「感情」了。布萊德・彼特（Brad Pitt）在《火線交錯》中有一場戲，是妻子在異鄉身受重傷，他在醫院打電話回美國的家和孩子通話。稚齡兒子跟他說當天在學校發生的事，他邊聽邊拚命忍淚，正因為他不許自己情緒潰堤，這一幕看得人格外揪心。羅蘋・萊特（Robin Wright）在《九條命》（Nine Lives）中，也展現了同樣精采的內斂工夫。她飾演的角色在超市購物時，巧遇多年不見的前男友。在這場不到十分鐘的戲裡，震驚、好奇、愛憐、痛楚、懊悔，一一掠過她臉龐。她幾乎只靠表情便回顧了與對方的這段情。
勞勃・狄尼洛接受我採訪時，落落大方，侃侃而談，但要請他解釋自己怎麼演戲，他可就（不意外地）不太坦率了。（「不露口風」可謂他最愛的箴言，他也真的身體力行。）然而我和別的導演聊起狄尼洛，談話間倒是常聽到「克制」這個詞。幾位導演一致認為，無論狄尼洛飾演的角色多失控、肢體動作多誇張，他似乎仍保留了很重要的什麼，不讓觀眾看見。「我想偉大的演員很多時候⋯⋯好像都有祕密吧。」巴瑞・萊文森（Barry Levinson）說。「關鍵就是你摸不透那是什麼。我想勞勃之所以是偉大的演員，私底下也魅力十足，就是因為你永遠摸不透他。」我們常聽人說鏡頭「偏愛」某些演員，不過好奇心也是個重要的因素：厲害的電影演員讓我們總是想知道更多，又樂在始終有所不知。
本文摘自《如何欣賞電影》（啟明出版社）
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
