作者： 史提夫‧卡普蘭 / 譯者： 呂繼先
有很多人能教你很多關於提案的事情，不過我自己沒辦法。擁有這個技能是件非常棒的事。我朋友麥可侯奇（Michael Hauge）為此寫了一本書，叫做《六十秒內把故事賣出去》（Selling Your Story in 60 Seconds）。書名就是再經典也不過的電梯簡報（Elevator Speech）。沒錯吧？你走進電梯，史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）剛好也搭同一台電梯，六十秒後你人抵達十五樓，也賣出了自己的潛力劇本（spec screenplay）。我自己很不擅長電梯簡報，我所能做的最好的電梯簡報就只有「麻煩幫我按一下二樓，謝謝。」
不過我相信，你最好能把前提想成一項工具，一項刺激你的想像的工具。
我自己是個漫畫宅，對此就算我不想承認也沒辦法。當我年紀還小的時候，我開始接觸到漫威漫畫（Marvel Comics），而當時的漫威漫畫讓我大開眼界。在此之前不知為什麼，只要你是超級英雄，你單純就是個好人。你永遠都會去做好事，你永遠會對抗邪惡，你會有好表現，如此這般。
圖／imdb
於是當我讀到第一回《蜘蛛人》漫畫的時候，我整個人大為震撼。漫威有著不那麼，嗯，英雄的英雄。我是說，他們不太算是英雄。是沒錯，他們還是會對抗壞人，但他們就只是平凡人遇到某些事情，並單純在調適這些事情的影響。拿《蜘蛛人》來說好了，在漫畫裡頭，彼得帕克就只是個生性內向的高中生，被照過輻射的蜘蛛咬到，因此有了超能力。這件事有可能發生嗎？（提示：不管你參加多少次漫畫展，答案仍舊是不可能。）如果你被照過輻射的蜘蛛咬了，你的皮膚可能會紅腫，也有可能會發炎，但不好意思，你還是不會有超能力。
但假如你真的獲得超能力了呢？接下來會發生什麼事？漫威了不起的地方，便在於他們意識到，就算你有了超能力，你依舊是名生性內向的高中生。你還是會在找工作時遇到困難，你還是會在追女生時遇到困難，就只是多了蜘蛛的超級力量而已。
訴說著真相的謊言
喜劇前提（Comic Premise）本身是個謊言，它想像出一個不可能或難以置信的世界，或許它永遠不會發生，但萬一發生了，接下來會發生什麼事？前提本身越好，故事便越能夠在你的想像裡頭自己接著寫下去。
圖／imdb
舉例來說，有一次我在迪士尼辦工作坊，我的談話對象是一群動畫師。諷刺的是，動畫師往往也是最沒有動靜的聽眾，他們一般而言都是內向的藝術家或電腦天才，要他們有反應相當困難。於是呢，我會在課堂一開始的時候試著讓他們跟我說話，幫他們先暖暖身。有一天我問他們：「你們最近在做什麼？」他們回說：「我們正在幫一部叫做《超人特攻隊》（Incredibles）的作品收尾。」我問他們：「故事講什麼？」「嗯……」他們回答：「故事是超級英雄一家人，因為超級英雄被法律禁止了，所以他們沒辦法繼續下去，得去找正經的工作。」
就像我說的，我是個漫畫宅，所以我愛死這個前提了。我回答說：「我的天啊，這聽起來超棒的！所以是不是有他們當超級英雄的戲、他們得在辦公室工作的戲，以及他們一家人得團結起來對抗敵人只是彼此都有超能力的戲？」我就這樣嘮嘮叨叨地說出了電影裡三分之一的戲，不是因為我是天才，而是因為這個想法本身是如此地吸引人，以至於我開始看見戲和角色出現在我的想像裡。前提越好，故事越能夠在你的腦海裡頭自己接著寫下去，真正是貨真價實引爆你的想像力。
上述內容的其中一個例子來自幾年前我辦的某次工作坊。在這個工作坊裡，我們把參與者分成好幾個小組，每一組都得想出自己的喜劇前提。前提得要：
一、找出主角；
二、點出問題或衝突；
三、用一至兩句話，闡明劇情前提；
四、如果前提本身就能讓人發笑，那當然是越好笑越好，但這並非必要條件。
工作坊裡的其中一組想出了以下前提：「一支輸到脫褲的大學足球隊發現，他們唯一能夠獲勝的方式，便是讓宅男們……有砲打。」短暫停頓之後，房間裡開始傳來陣陣偷笑。接下來我問了一個再簡單也不過的問題：這部電影裡可能會有哪些戲？」幾乎是同一時間，現場觀眾開始喊出一連串可能的場景：勝利的蒙太奇、慘敗的蒙太奇、協助宅男為約會做準備、兄弟會派對、幫宅男約妓女沒想到結果慘不忍睹、宅男變得有型，有型到簡直不像學生，搞得球隊得要去找新的宅男……就這樣持續下去。
或許你不會想看這部電影，或許工作坊的觀眾不會想看這部電影，但重點是，沒有人會為寫作瓶頸所苦，一想到「我接下來該怎麼做？」就動彈不得。我們已經有了足以定下整部電影大綱的戲和橋段，前後也不過就只花了五分鐘。
電影裡可能會有哪些角色？宅男、足球隊上的四分衛、四分衛的好朋友、個子高大的線衛、速度飛快的接球員、有點搞不清楚狀況的教練，以及一名啦啦隊員。注意喔，是啦啦隊員，不是整支啦啦隊，畢竟我們不想要有成打一模一樣的角色。如果我讀的劇本裡出現了四十五個有台詞的角色，我可以很肯定地告訴你這其中必定有什麼錯誤。這正是義大利即興喜劇教我們的──你可以用有限的卡司，訴說一整個宇宙的故事。或許啦啦隊員也是教練的女兒，畢竟義大利即興喜劇也教導我們，喜劇是一個封閉的宇宙。第一幕那位在街上遊蕩的老人，永遠會在第五幕被發現是孤兒的父親──這是一個封閉的、彼此相連的宇宙。劇團裡就只有八至十二名演員，每個角色都得要以某種方式相連。他們不能有一個沒事晃進來講個兩句台詞的角色，義大利即興喜劇不是這樣運作的。他們沒有選角中心（central casting），你沒辦法隨便找街上的咖啡師進來，演個兩分鐘之後離開就好。
你覺得這是誰的故事？你可能會覺得是宅男的，但在我看來，就某方面來說這是四分衛的故事。是這樣的，啦啦隊員是四分衛的夢中情人，但她也是為了贏得重大比賽，宅男得要上床的對象。四分衛該怎麼做，他要讓自己的夢中情人出賣肉體，還是讓自己的隊友失望？
圖／pxhere
喜劇前提能夠成為與創作者惡夢（寫作瓶頸，以及隨著瓶頸而來的空白螢幕或紙張）相抗衡的強大反作用力。重點是，只要你遵循幾個簡單的準則，好的前提有著自己接著寫下去，並以各種不同方式發展的能力和潛能：
一旦前提建立完成，你就不能再說另一個謊。
你可以說一個大謊，但在此之後你得要誠實、自然、真誠地發展你的故事。《飛進未來》要求我們相信小男孩會一夜之間變成大人，但在此之後敘事便真誠地往下走，不再說任何謊；《今天暫時停止》的前提是同一天會一而再、再而三地重複。這有可能會發生嗎？不可能。但是假如它真的發生了，故事裡其他所有發生的事情，都是出自此謊言然後真誠地發展下去。
在迪士尼動畫《四眼天雞》（Chicken Little）裡，一隻人型小雞告訴鎮民天要塌下來了，造成他與父親之間產生摩擦，並在小朋友最不想要感到難為情的生命階段（國中）招來羞辱。電影的高潮結在一場關鍵棒球比賽，此時我們的主角四眼天雞打出了一支全壘打、拿下比賽勝利，並在父親眼中洗刷了自己的形象，故事結束。只是故事並沒有真的結束，因為這只是半部電影而已。電影的另一半與外星人入侵有關，但跟我們過去一小時所看的故事並不是特別有連結。兩個謊言、兩個前提，造就一部不成功的電影。前提是你唯一可以說謊的時刻，在此之後你就得要透過角色，讓故事自然發展下去。
- 所有的行為都是基於角色，從前提誠實並自然地往下發展。
在《飛進未來》裡頭，小男孩需要協助，一開始先找上他母親，之後再找他最好的朋友。接著，他和他最好的朋友試著要找出算命機的下落，市府員工告訴他們，處理他們的請求需要一個月，於是好朋友從家人那裡偷了點錢，讓小男孩能找間廉價旅店住下來，挨過三十天時間。所有自前提衍生而來的行為皆是基於角色需求，基於怎樣對他們來說才算「獲勝」，而非「如果如此這般……不是很好笑嗎？」
- 角色的出現必定是基於需求和主題。
- 前提是引擎，主題則是方向盤。
假如你寫了一對情侶在餐廳用餐，你就會需要一位服務生。在《今天暫時停止》裡頭，你有主角菲爾，你有愛的天使麗塔，為什麼還會有攝影師唐恩？因為如果唐恩不在，這個畫面就會變得非常糟，沒有人能拿攝影機，攝影機只能擺在地上，唐恩的出現便是基於需求。在《今天暫時停止》裡頭，整部電影實際上只有另外一名角色，那就是小鎮本身，所有其他的鎮民都是因為主題才出現。
圖／imdb
《今天暫時停止》的主題是什麼？很多人會把主題想成訊息或格言，諸如「愛能戰勝一切」之類的。對我來說，這比較像是明信片：「愛能戰勝一切，真希望你人在我身邊。」對我來說，表達主題最好的方式便是疑問句。《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet）講的並不是「愛能戰勝一切」，而是提出一個問題：「愛的本質是什麼？」並得到真愛永存這樣一個答案。
- 角色決定事件與結構，事件與結構不應使喚角色。
《今天暫時停止》的提問是：「你要怎樣在這世界上做一個好人（Mensch）？」「好人」這個詞在這裡是用意第緒語形容，意味著正直的人，善良的人。你要怎樣在這個世界上做一個善良的人？假如這是電影提出的問題，那麼它就必須提供菲爾一個讓他能成為善良的人的世界──那便是旁蘇托尼這個鎮與鎮上民眾。你知道哪些人沒出現在《今天暫時停止》裡嗎？美國總統沒出現，因為電影跟政治一點關係也沒有；菲爾的媽媽沒出現，因為電影的主題與家庭無關。史蒂芬妮也沒出現。就算你看過這部電影，你可能也不記得史蒂芬妮。在某個網路上流傳的電影版本裡，有著史蒂芬妮的身影。片商一度想知道片中神奇事件是怎樣發生的，於是在第二版的劇本裡，編劇丹尼魯賓（Danny Rubin）和哈羅德雷米斯想出了史蒂芬妮這個角色，她是個在匹茲堡電視台工作的女孩，菲爾跟她上過床之後甩了她。而當沉迷於碟仙和水晶球的史蒂芬妮對菲爾感到憤怒，她便在菲爾身上下詛咒。但假如你把史蒂芬妮放進劇本裡會發生什麼事？這會怎樣改變電影的主題？假如史蒂芬妮成了電影的催化劑，當一名被拋棄的、手持碟仙的新世紀女巫在你身上下咒，電影的主題就從如何做一個善良的人，變成如何當一個更好的男友。當電影加入了錯誤的角色，主題乃至電影本身便會受到干擾和減損。
警語
有可能把一對年輕男女坐在公園長椅上聊天兩小時，寫成一部精彩至極的爆笑喜劇嗎？當然有，只是要寫得好非常困難。在某個階段，你還是有可能會落入我聽太多人說過的所謂寫作瓶頸裡無法脫身（好吧，我得承認：我自己也不只是聽過而已）。不過也別氣餒，一個出色的喜劇前提能讓故事與其可能性在你的想像裡頭綻放──彷彿創作上的大霹靂（Big Bang）一樣。當故事在你腦海裡開展，你便會迫不及待地渴望將它寫下來，而當你跟你朋友說這件事，他們也會因為故事裡層出不窮的可能性而感到興奮。
在你說完最初那個謊之後，你不需要為了發明喜劇片段而勞心勞力或絞盡腦汁，假如角色夠像人，夠像「非英雄」──一如我們所有人一樣充滿瑕疵、跌跌撞撞，但不管跌倒多少次都會試著爬起來──喜劇便會自然而然地發生。
本文摘錄自《超棒喜劇這樣寫：好萊塢喜劇教父編劇技藝大解密》。作者： 史提夫‧卡普蘭 / 譯者： 呂繼先 /
出版社：鏡文學
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
