娛樂圈潛規則:每個女孩都有身價。
但當事不關己,又有誰真的在意?
新聞若是項利器,該用來防衛自保?交換利益?
或是奮不顧身地贖罪?
看到「美女記者賣淫慘死毒趴」頭條,你好奇的,是什麼版本的真相?由鏡文學傾力開發,打造台版娛樂新聞圈的《紙牌屋》。本書作者 柯映安推出的《死了一個娛樂女記者之後》,故事觸碰娛樂圈「潛規則」的禁忌話題,以一位女記者之死 探討台灣新聞媒體長久存在的問題。(本文摘錄《死了一個娛樂女記者之後》第七章)
第七章
大海看著劉知君的神情,像在確認她有沒有發瘋。
「你幹嘛?」
潛入派對一事,知君思來想去,身邊只有大海能夠幫忙,特地跟大海約了時間討論這件事。本是想找個安靜的餐廳請這位狗仔吃頓飯,再好好聊她的計畫,但大海顯然對氣質二字過敏,一聽到要去那種最高品質靜悄悄的地方吃飯,就渾身不對勁。車子一調轉,此時兩人就坐在速食餐廳,知君看著大海大嗑薯條漢堡,一邊對自己露出匪夷所思的表情。
大海把薯條當菸叼,眉頭一揚一抑,打量著劉知君。
「妳確定?」
事實上,劉知君根本沒想過大海會懷疑自己。她很肯定這是她要做的事,如果身邊有一百個人會阻止她,不按常理出牌的大海,應該會理解她的做法才對。因此當大海率先表露出這副態度時,讓她有些失望。
「我確定,我想過了。你會幫我嗎?」
看知君的神情就知道她早就下定決心,大海有些煩惱地「哎呀」一聲。「我是知道妳有點那個啦。」
「哪個?」
大海嘴唇運動,緩緩把叼著的薯條全咬進嘴裡去。他又拿了一根新的。「有點瘋。」
知君臉上表情一懵,怎麼也沒想到會被很瘋的大海說「有點瘋」。
知君有些不開心。「你不想幫的話,就直接說吧。」
「我沒有說不幫啊。」大海揚著聲音說,一副被誤解的受傷模樣。「妳請我吃薯條,我一定幫妳的啊。」
知君沉默,懷疑地審視大海,判斷不出他到底是隨口呼嚨,還是真的有心幫忙。
看她這神情,大海笑了笑,手上捏著薯條晃了晃,沾了一手的鹽巴。
「妳那什麼眼神?我說會幫,就是真的會幫。」
知君勉強相信他。「這件事你不要說出去。」
「我不是那種人。」
大海的每一句話都讓她非常懷疑,只是此時才開始盤算著找大海幫忙到底是不是個明智的選擇,好像已經太晚了。知君拿出電腦,亮出自己最近蒐集到的資料給大海看。
首先是那封經由小安截圖、轉寄給她的特殊邀請函,以及她自己拼湊出關於這派對的面目。
根據她手上有的信息顯示,這個祕密派對至少已經舉辦了三次以上,一年一次,邀請政商名流,舉辦地點不一,每次舉辦時,也都用不同的名目包裝,這一次的包裝手法與上次雷同,對外宣稱是一場慈善派對。雖然說是慈善派對,但行事非常低調,唯有受邀者才知道派對的存在,而每個人收到的邀請函,也經過特殊加密處理,難以複製。
大海吃著漢堡,邊聽知君解說一邊點頭,像看電視節目一樣。他伸出油膩的食指,在螢幕上晃來晃去。「妳這個信怎麼解決?」
「KJ應該可以吧。」知君理所當然的樣子。
大海皺眉。「妳確定?妳上次才把人罵成孫子……」
知君看著大海,眼神裡寫著「不行嗎」三個大字。
「這不就是他覺得『有意思』的事情嗎?」
知君這句話讓大海無從反駁。「也是,也是。妳繼續說。」
知君最近從一些知情人士中間探查到一些口風,能夠受邀這個派對的女孩子分成兩種,一種是有經紀人帶去的,一種是早就被看上、指名的女生,關於這點,在薛薛的協助下,她決定混在薛薛跟其他女孩之間,裝作是經紀人帶去的小模,進到會場之後,再伺機而動。
知君說得口沫橫飛,大海仍是半信半疑地看著她。
「妳應該知道進去可能會發生什麼事吧?妳可能會出不來喔。」
知君一頓,當大海說「出不來」時,她腦海中閃過了姵亭的樣子。她知道,大海其實暗示的也正是姵亭的下場。
「我知道。」她說。
看她神情堅定,大海不再多勸。事已至此,他接了這「工作」,那就聽雇主差遣發落。他搓掉手上鹽巴,認真詢問他的雇主:「那我要做什麼?」
「我進去拍到照片之後,不會久待,很快就會出來,你就負責在附近接應我。」
「就這樣?」
「還有一件事。」
知君仍是一本正經地開口:「教我怎麼當狗仔。」
雖然嘴上抱怨「我是狗仔不是SPY」,大海仍是傳授給她自己從業十多年來的狗仔心法。這套心法說難不難,一個訣竅就是「伺機而動」。
「慈善派對」舉辦的位置頗有大隱隱於林的意思。覆蓋著茂密樟樹枝葉的林蔭大道,這個高級招待所就開設在這條市中心昂貴的路段上,外表與一般大廈無異,但入內機關重重,門禁森嚴,即使只是行經門口,也能輕易看到每個角落都站了保全,時刻盯著大廈外的動靜。
大海開車載著知君到大廈外繞一圈。對這地方他倒是非常熟悉,「好像回到故鄉」,大海是這樣形容的。雖然聽來誇張,但所言不假。這地方時常出入政商名流跟知名藝人,附近又有好幾間有名的夜店,晚上看似安靜,實際上是一座隱藏的不夜城。狗仔平常如果沒什麼事做就蹲在這裡,總是會有幾個晚上能撞見一些好東西。
大海將車子挪進停車格,這裡距離招待所大門大概兩百公尺遠,視野好,能夠一眼看見大門口發生什麼事。依照這裡門禁森嚴的狀況,想從後門或側門逃跑都不切實際,因此大海說,最好的偽裝,就是光明正大從大門口走出來。
「到時候妳就裝爛醉,去廁所躲一躲,然後抓準時機從逃生口走樓梯下樓。」
招待所位於頂樓二層樓,只要能躲過那兩層樓,下到大廳,基本上就算逃過一劫。
「如果真的出不來……」
現在是白天,碧海藍天被分割成萬花筒般的視野,偶有白雲輕輕飄過。刺眼的陽光穿透茂密的枝葉來到他們眼前。兩人坐在大海這台不起眼的黑色轎車裡,吸著冷氣的霉味,以及老轎車特有的皮革悶味,靠在擋風玻璃前,認真地分析情勢。
說到這裡,知君接了大海的話。
「如果出不來,我就待到結束。」知君說,臉上也沒猶豫。她早就把可能的情況都想過了,該害怕的情況,也已經都嚇過自己一輪。但她還是想做。
雖然平常瘋瘋癲癲,但說到底大海好歹長了知君十歲左右的年紀,當初書都沒讀完,誤打誤撞進了媒體業,狗仔一做竟然就是十個年頭。這一行觸目所及五光十色、眼花繚亂,即使狗仔總是蹲在最骯髒的旮旯裡,見到的是煙花餘暉,或是狂歡過後滿地的髒亂與屍體。十年來看的藝人多,記者也多,什麼樣光怪陸離的事情沒有聽過。而他從業十年,即使仍是髒兮兮的街角老鼠,至少在公司裡還是被人尊稱一聲哥。
此時他看著這個年輕的女孩,一看就是受高等學歷出身的聰明女生,有想法跟堅持,又有點站在雲端上的天真。他聽劉知君語氣堅定地這樣說,當然也不把她當一句玩笑話。他知道劉知君是真的想過了,而且要這麼做。
想到這裡,他笑了笑,引來劉知君莫名其妙的眼神。
「怎麼了?」知君問。
「沒什麼。」大海說,朝知君眨眨眼。
其實本來就是要這樣才好玩。他一生都在不守規矩,不喜歡讀書、討厭體制,誤打誤撞當了狗仔,一心也就沒有別的。狗仔是最好玩的職業,窺探那些光鮮亮麗的大人物最骯髒下作的一面,在他們不知情的時候,悄悄將醜聞帶到了新聞版面,殺得他們措手不及。即使犧牲睡眠跟尊嚴,偶爾還得冒著被打的風險,大海都甘之如飴。他根本想不到有什麼工作比當狗仔還好玩了。
所以他喜歡劉知君這個提議。
「不管裡面發生了什麼,最重要的是記得出來,然後帶著照片。其他的都別想太多。」他輕描淡寫地說。「外面的事我會幫妳。」
大海的聲音沉穩正經,沒有平時的吊兒郎噹,知君知道他試圖用最雲淡風輕的方式鼓勵她。這就是她想要的合作模式,不問太多,做就對了。誰都不要先怕。
想到這裡,原本知君彎著開心的唇角有些向下掉。
彷彿看到那個總是「不怕」的姵亭,昂首闊步走在她面前,頭也不回朝那個致命的高級飯店走去。如果當時她成為她的臂膀,就像今天這樣,跟她說,我在外面等妳,外面的事我會幫妳。
妳記得回來。
如果當時有說那句話就好了。
作者簡介
柯映安
臺大歷史系,北藝大電影創作研究所。獲2018年「拍台北」電影劇本首獎,並為公視新創電影《無法辯護》共同編劇,2018年啟明出版社「第一屆特別出版計畫」入圍。文字與影像都好玩喜歡。希望將每一個故事都說好,寫出其中的人性有光。
《死了一個娛樂女記者之後》
專頁網址:https:// event.mirrorfiction.com/2019/ Tabloid/
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱