在 6 月中旬，《好萊塢報導者》推出了一篇名為「一次看完模式是如何改變電視寫作」的專欄文章，討論隨著串流與一次看完模式的興起，電視寫作「過去重點是設計讓觀眾會想要一集接一集看下去的懸念，現在卻是如何破解一部片長 10 小時的電影（的結構）。」無獨有偶，同樣在本月上檔的《漫威盧克凱奇》第二季，也面臨了單一故事是否足以支撐一季 13 集篇幅的問題（有劇評認為本劇只是把勉強夠 4 集用的故事硬是拉長到 13 集，導致敘事漏洞百出且原地踏步），對此節目統籌則以串流所帶來的敘事風格革新做回應，對批評嗤之以鼻。
關於一次看完模式的優劣，筆者過去已寫過相關文章提出個人想法，在此便不多浪費篇幅。但隨著串流興起，對於傳統的有線／無線台模式勢必會帶來影響。HBO 的《西方極樂園》將自己塑造成每週播出的一次看完風格影集，長度也不時突破 70 分鐘大關，FX 的《姿態》更是幾乎每集都飆破 70 分鐘，題材與風格早已和一般影集、甚至是原創本身其他作品，有著天壤之別。
但就當有線台試圖以更長的篇幅、更精美的製作、更磅礡的敘事與串流抗衡，同屬付費有線台、有 HBO 前總裁克里斯阿爾布雷希特坐鎮的 Starz 則默默開始嘗試另一種美學，一種維持敘事深度、但相較起來明顯屬於小而美的風格。先前的《應召女友》已走在這個路線上頭，近期同時推出（甚至一前一後接著播出），幾乎可視為姊妹作的兩齣新劇《真我人生》與《苦甜曼哈頓》則更是讓人看見其讓人興奮不已的可能。
《苦甜曼哈頓》描述女主角泰絲從鄉下小鎮搬到紐約，渴望尋找不一樣的人生，陰錯陽差之下進了一間高級餐廳擔任服務生，見證餐飲界餐盤內廚房門後各種欲望、刺激與人際關係的故事。《真我人生》則是聚焦一對洛杉磯的移民後代姊妹，在母親死後回到兒時家鄉，面對鄰里的仕紳化（Gentrification），在歷史與進步、記憶與族裔間，尋找自我和性別認同的歷程。兩個故事雖不是什麼國族史詩，裡頭仍不乏張力、戲劇性與衝突，敘事風格也明顯採用小說化（雖然《苦甜曼哈頓》本來就是同名暢銷小說改編）的手法，只是比起其他類似的作品，這兩齣劇有一個明顯不同：《真我人生》與《苦甜曼哈頓》一季僅有 6 集，每集長度 30 分鐘，大概就是近年某些劇情類影集比較長的兩集的規格。
而雖然先前已經有不少劇情類喜劇（Dramedy）如《患難與共》、《叢林裡的莫札特》與《透明家庭》等屬於這個長度，《真我人生》與《苦甜曼哈頓》卻是不折不扣的劇情類（Drama）影集，此一規格也為其帶來的意想不到的優勢。必須說，兩齣影集皆稱不上是年度佳作：《真我人生》的自我反思偶爾會顯得停滯不前，女主角們最終的決定既然不讓人意外，劇中營造的衝突便有些刻意，其中一條關於文化運動的支線也有些單薄。《苦甜曼哈頓》扣掉精緻的包裝，內容其實跟浪漫愛情偶像劇／開朗少女成功記沒有太多差別，雖看見廚房的人生百態，但獵奇的心態，還是多過生命經歷的探索。
但在短篇規格下，上述問題其實瞬間迎刃而解，或至少不再重要：對《苦甜曼哈頓》而言，這樣的故事一旦拉長，勢必得面對題材本身相對表面，以及沒有太多內容可說的風險，但一旦一季只有 6 集，整季影集瞬間可以將環繞在女主角工作的前幾週（或用小說的角度來看，一本書的前兩三章），裡頭個別階段所發生的事件，大大延長的敘事壽命，也讓觀眾不須投資太多時間心力在其上，可輕易將其視為另一齣劇情類佐餐劇（終於不用是辦案劇了…）選擇，享受影集裡的各種美食、美酒、美人，以及灑狗血的愛情與人際衝突。感官刺激一旦過了某個界線便會顯得疲乏，《苦甜曼哈頓》則聰明地維持在界線內，提供了恰到好處的高水準娛樂，甚至要累積一次看完，都不至於感到無趣反覆。
《真我人生》更是如此。在短篇規格下，偶一為之的拖戲變得可以忍受（畢竟，一週只須忍受兩、三分鐘是一回事，一次看完下一個下午得忍受兩、三小時又是另一回事），反而能讓觀眾更加投入在畫面上各種美好的事物上頭：無論是兩位女主角之一米謝兒布拉達精湛的演出、《男孩超級白》導演阿隆索魯伊茲帕拉西歐設定下，那私密、躁動、詩意而帶些魔幻寫實風格的視覺風格、各種短促、表面上各自獨立實際上又回扣核心命題的事件，以及純粹接觸一個全新社群、全新文化、全新困境的刺激（當然，做為 Starz 影集，該有的肉慾橫流也是少不了）。假如一季 13 集、每集 50 分鐘，《真我人生》肯定會挑戰觀眾耐心，但 6 集 30 分鐘？就算不是年度佳作，也有接近年度佳作的水平和潛力。
當然，不是每個題材都適合走類似的規模或路線，《姿態》便是把一切─包含感動與感官刺激在內─都成功放大的絕佳案例；也不是說這樣的路線將成為常態。只是當選單上的影集多如繁星，來自世界各地、古今中外的作品同時在爭取觀眾眼球，怎樣讓觀眾願意投資時間便勢必會成為重點課題。說服觀眾在最後能享有鉅額報酬是一例，但小額謹慎投資，賠了不會太可惜，賺了讓人樂不可支，又何嘗不是一個大好機會？
延伸閱讀：
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
