外型風華絕代，內在柔軟善感，萊恩墨菲、布萊德佛查克與史蒂芬卡拿爾斯於 FX 所創作的全新美劇《姿態》帶著觀眾來到 80 年代愛滋病高峰期的紐約，重現當年的所謂「舞會」（Ball）文化，關注一群往往無家可歸、被社會遺忘或忽視的變性／同志邊緣人，看他們為了生存也為了歸屬而組成另類家庭「世家」（House），在變性「母親」（Mother）如老經驗的伊萊克特拉或關注未來的布蘭卡領導下，於舞會裡以各種華麗服裝和曼妙舞姿，尋找生命中的些許尊嚴或驕傲。他們雖然經歷各自不同，卻一樣有著各種動人的愛情、友誼、與生存故事。
做為金牌製作人萊恩墨菲第 9 齣擔任原創（或共同原創，身邊的也一樣是老搭檔布萊德佛查克）的美劇，《姿態》既是「最萊恩墨菲」的作品，也是最讓人出乎意料的一齣。雖然《姿態》一樣有著墨菲慣常的話題性、浮誇、議題與俗艷，視覺上也少不了墨菲鍾愛的各種手法（讓人頭暈目眩的大搖臂、有如過動症的鏡頭內剪接、彷彿嗑藥的追焦等），但在各種華服、舞會、情慾與性別之外，《姿態》最讓人印象深刻之處，莫過於華美表象下，那一顆溫柔、溫暖而溫情的內心，真摯而不做作地呈現故事裡，最純真最充滿希望的面孔。影集本身雖直視時代裡各種醜陋絕望的黑暗面：人心惶惶的 HIV 與愛滋病、保守家庭對同志的歧視、整個社會對變性人的鄙夷、飢寒交迫下的各種剝削，但作品卻反而因此更努力呈現出人性的光明面，舉凡兩集下來，一（兩）段讓人徹底出乎意料的純愛故事、布蘭卡給晚輩關於性的忠告、所謂「世家」背後的家庭關係等，幾乎每半小時就有一兩場讓人淚水潰堤的大戲，讓即便萬年老梗如舞蹈學校的入學測驗，都有了截然不同的感動。
有著這樣的澎湃情感做基石，《姿態》不管要在上頭添加多少裝飾，多少脂粉，都只讓故事更加飽滿震撼，而不會顯得浮腫做作（一個《美國恐怖故事》幾乎從來都無法避免的問題）。不要懷疑，《姿態》是一齣由內而外，將敘事推到極致的影集的影集：就連每集 70 分鐘的規格，在美劇都是堪比《冰與火之歌》的規模。
只是與過去墨菲的作品不同，《姿態》的片長不是用來譁眾取寵，而是有太多感人的震撼人心的充滿急切性的故事要說，長度只是必然的結果。先不論那讓人眼花撩亂的舞會華服，本劇至目前為止，每集都有一場以上美不勝收的比舞較勁、舞蹈表演，或音樂與畫面搭得天衣無縫的蒙太奇，幾乎每隔幾分鐘便有一個扣人心弦的場次。
而演員也是一如過往的出色，先別說這樣一個大量變性／同志／素人的演員陣容，本身即具有重大歷史意義，舉凡好勝心強的一家之主布蘭卡（MJ 羅德里奎茲）、美麗浪漫又認清現實的阻街女天使（變性名模伊迪摩爾）、跌跌撞撞摸索自己性向的年輕舞蹈天才戴蒙（萊恩賈馬爾史旺）、自傲而美艷的敵對世家母親伊萊克特拉（多米妮可傑克遜），各個都是演員與角色的完美結合，相較之下專業演員如伊凡彼得或比爾波特，無論本身演技或資歷，反而成為了襯托這樣一個完美陣容的綠葉，一如觀眾可以參與其中，卻只能在旁讚嘆。
雖然兩者劇中時代差了十幾年，《姿態》偶爾還是會讓人想起不久前的《罪惡街傳奇》，都是以大堆頭戲劇的方式，呈現時代下邊緣人的血淚故事。但當《罪惡街傳奇》憐憫同時更想呈現社經體制的種種瑕疵、不公與剝削，《姿態》卻選擇歌頌這些被鄙視的族群，以及其不可能被抹滅的聲音與生命力，用各種舞蹈和華服，舞出生命的價值與精彩。正如劇中角色說，如果沒有必要，沒有人渴望過這種生活，但正是因為明知艱難痛苦而為之，才讓這些人遠比所謂的「正常人」更可親也更真實。
《姿態》裡的角色或許不見得總是美艷動人，身上穿的不見得是名牌華服，卻是今年美劇裡最讓人看得目不轉睛的一群人，而當觀眾無法直視這些人的苦難與快樂，不知是因為他／她們的光芒太過耀眼，還是不斷被淚水模糊了視線？
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
