美劇《姿態》:光芒萬丈的絕美催淚彈

0

外型風華絕代,內在柔軟善感,萊恩墨菲、布萊德佛查克與史蒂芬卡拿爾斯於 FX 所創作的全新美劇《姿態》帶著觀眾來到 80 年代愛滋病高峰期的紐約,重現當年的所謂「舞會」(Ball)文化,關注一群往往無家可歸、被社會遺忘或忽視的變性/同志邊緣人,看他們為了生存也為了歸屬而組成另類家庭「世家」(House),在變性「母親」(Mother)如老經驗的伊萊克特拉或關注未來的布蘭卡領導下,於舞會裡以各種華麗服裝和曼妙舞姿,尋找生命中的些許尊嚴或驕傲。他們雖然經歷各自不同,卻一樣有著各種動人的愛情、友誼、與生存故事。

做為金牌製作人萊恩墨菲第 9 齣擔任原創(或共同原創,身邊的也一樣是老搭檔布萊德佛查克)的美劇,《姿態》既是「最萊恩墨菲」的作品,也是最讓人出乎意料的一齣。雖然《姿態》一樣有著墨菲慣常的話題性、浮誇、議題與俗艷,視覺上也少不了墨菲鍾愛的各種手法(讓人頭暈目眩的大搖臂、有如過動症的鏡頭內剪接、彷彿嗑藥的追焦等),但在各種華服、舞會、情慾與性別之外,《姿態》最讓人印象深刻之處,莫過於華美表象下,那一顆溫柔、溫暖而溫情的內心,真摯而不做作地呈現故事裡,最純真最充滿希望的面孔。影集本身雖直視時代裡各種醜陋絕望的黑暗面:人心惶惶的 HIV 與愛滋病、保守家庭對同志的歧視、整個社會對變性人的鄙夷、飢寒交迫下的各種剝削,但作品卻反而因此更努力呈現出人性的光明面,舉凡兩集下來,一(兩)段讓人徹底出乎意料的純愛故事、布蘭卡給晚輩關於性的忠告、所謂「世家」背後的家庭關係等,幾乎每半小時就有一兩場讓人淚水潰堤的大戲,讓即便萬年老梗如舞蹈學校的入學測驗,都有了截然不同的感動。

有著這樣的澎湃情感做基石,《姿態》不管要在上頭添加多少裝飾,多少脂粉,都只讓故事更加飽滿震撼,而不會顯得浮腫做作(一個《美國恐怖故事》幾乎從來都無法避免的問題)。不要懷疑,《姿態》是一齣由內而外,將敘事推到極致的影集的影集:就連每集 70 分鐘的規格,在美劇都是堪比《冰與火之歌》的規模。

只是與過去墨菲的作品不同,《姿態》的片長不是用來譁眾取寵,而是有太多感人的震撼人心的充滿急切性的故事要說,長度只是必然的結果。先不論那讓人眼花撩亂的舞會華服,本劇至目前為止,每集都有一場以上美不勝收的比舞較勁、舞蹈表演,或音樂與畫面搭得天衣無縫的蒙太奇,幾乎每隔幾分鐘便有一個扣人心弦的場次。

而演員也是一如過往的出色,先別說這樣一個大量變性/同志/素人的演員陣容,本身即具有重大歷史意義,舉凡好勝心強的一家之主布蘭卡(MJ 羅德里奎茲)、美麗浪漫又認清現實的阻街女天使(變性名模伊迪摩爾)、跌跌撞撞摸索自己性向的年輕舞蹈天才戴蒙(萊恩賈馬爾史旺)、自傲而美艷的敵對世家母親伊萊克特拉(多米妮可傑克遜),各個都是演員與角色的完美結合,相較之下專業演員如伊凡彼得或比爾波特,無論本身演技或資歷,反而成為了襯托這樣一個完美陣容的綠葉,一如觀眾可以參與其中,卻只能在旁讚嘆。

雖然兩者劇中時代差了十幾年,《姿態》偶爾還是會讓人想起不久前的《罪惡街傳奇》,都是以大堆頭戲劇的方式,呈現時代下邊緣人的血淚故事。但當《罪惡街傳奇》憐憫同時更想呈現社經體制的種種瑕疵、不公與剝削,《姿態》卻選擇歌頌這些被鄙視的族群,以及其不可能被抹滅的聲音與生命力,用各種舞蹈和華服,舞出生命的價值與精彩。正如劇中角色說,如果沒有必要,沒有人渴望過這種生活,但正是因為明知艱難痛苦而為之,才讓這些人遠比所謂的「正常人」更可親也更真實。

《姿態》裡的角色或許不見得總是美艷動人,身上穿的不見得是名牌華服,卻是今年美劇裡最讓人看得目不轉睛的一群人,而當觀眾無法直視這些人的苦難與快樂,不知是因為他/她們的光芒太過耀眼,還是不斷被淚水模糊了視線?

關於作者

Philip

生活環繞電影、影集、古典樂與吃喝存在的不務正業上班族。努力做一個假文青,但每每淪為不甚好笑的脫口秀藝人。經營有 P is for Picture 。

訂閱
最新訊息
網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策