photo credit: alvaro tapia hidalgo via photopin cc
每一年的編劇班，都會有一次觀摩拍攝現場的課程，讓這些想成為編劇的學員，清楚地看見製作狀況。你的文字會帶給人什麼樣的想像？是如何化成影像？
除非有過拍攝經驗的人，通常回來都滿腹驚訝。開始對自己能坐在電腦前吹著冷氣，一面吃零食上臉書的工作條件，感恩不已。也許他們會因此更尊重這份工作，愛惜自己寫每一行字的機會，我不知道，但有些人的確是第一次看見在路邊的大太陽下，一群人就地，和著風沙草草吃完便當，然後繼續拍攝。對，我們看的每一個電視劇畫面都是這樣來的。
這就是那個美麗的海岬
大約六年前，我跟著正在拍攝我劇本的劇組，去了普吉島，我們走下大約有五百公尺長45度的斜坡，為了可以拍攝海岬那個美麗角度。所有人含器材，頂著烈日下去取景。順利拍完了，那回程呢？那些近一百公斤的器材，是要人徒手運上去。女孩們都在挨挨叫，這時安靜沈默的男攝助，姑且叫他阿傑好了。用頭頂著做支點，把器材扛到肩背上，整個身子幾乎被壓成對摺，慢慢一步一步往上走。那一瞬間，我浮現出「奴隸」二字，那只有在被壓迫的族群身上才看得到的畫面。當然，我可能太戲劇化，不這樣搬要怎麼搬？黃土砂坡或推或抬都沒有這樣便捷，沒有時間了還要轉去下一場，用機器吊？沒那工夫時間預算，撐一下就過了，這樣我認識了阿傑。
在普吉熱鬧的街上，兩三個熱心的梳（頭）化（妝）服（裝）美眉，正在給阿傑出主意，阿傑太太這兩天就要臨盆，買些輕軟的包包，以後好放奶粉尿布，阿傑臉上洋溢著笑，是那種知道人生要進入下一個進程的笑容，帶點怯懦又要扛起責任，如他下午扛著那機器。
戲上檔，播出了。偶爾我會在臉書上關切一下阿傑的動態，知道他和這圈子的從業人員一樣，吃不好睡不好，但是繼續南征北討地拍戲，要養家沒有辦法。這樣經過了幾年，有一天，臉書上傳來急急的訊息，阿傑敲我：「洛纓老師，我孩子住院了，有點嚴重，我人在高雄，還沒拍完不能走，我要怎麼辦？」我要他都丟下來先回去吧！沒有什麼比自己的孩子更重要。
某次的殺青酒，我終於遇到阿傑，關心地問他，寶寶有沒有好點？他輕輕地說寶寶離開了，但他面無表情。我找了藉口去洗手間擦眼淚，覺得自己是個他媽的洛纓老師，那晚我喝了很多酒，還是抱抱他鼓勵他，但我知道這一點鳥用都沒有。原來，那個晚上，他還是繼續又拍了一陣到深夜，還是熬不住，北上直奔去醫院，但來不及了。
阿傑在家裡關一兩年，夫妻的傷心、照顧孩子爺爺奶奶的自責更不在話下。行內的好朋友不斷鼓勵他，拖著他出來拍戲。終於他走出來，開始更努力，然後成為正式的專業工作者「傑哥」。不久妻子又懷孕了，在臉書上看見他們抱著新生兒的照片，我又哭又笑。
＊
電視劇的拍攝因為製作預算逐年下降，電視台和製作公司為了保持既定的利潤，因此苛扣工作人員的事情時有所聞。
例如超時工作一次拍上十七個小時，回家洗洗根本沒得睡又出班。例如預算很少，做美術得東拼西湊，要品質就要把自己拗進去，收工回家繼續做手工到天亮。例如製片組走南闖北頻頻被開紅單要趕時間，沒有住宿預算只好熬夜開車，出了車禍死傷的案例都發生過。
例如拍到爆肝死的、讓工作人員拍醫院就睡醫院廢棄病房的、在荒郊野外拍攝明星導演們睡汽車旅館，工作人員在不到十度的天氣，睡在類似鐵皮屋的工寮，只有一張床墊連被子都沒有。
例如，做完領不到錢的、根本沒簽約或者亂簽被製作公司告的、公司惡性倒閉別說薪水連自己倒貼的服裝費、製片費、場景費都拿不回來。藝人有經紀公司保護，（還是大牌藝人，臨演怎麼被剝削就不用說了）。工作人員有什麼？
有工會啊很大的一個，是讓你去加勞健保他們收手續費的地方。他們主動為工作人員爭取更好的勞動條件了嗎？他們去跟資方協商過工時、薪資、福利、退休金、保險等等嗎？然後稍稍養成的拍攝技術人員大量去中國拍，待遇制度都好多了。剩下燃燒夢想剛畢業的菜鳥，一心想著有一天要當導演。拍攝經驗無法傳承，每一次都要從頭教起，而這些比八點檔更狗血的材料，你在影劇版一個影子都看不到。
製作費都去哪裡了？電視台為什麼不會倒？製作公司為什麼有能力一直請韓星卻對所有製作人員的費用七折八扣？一部二十集的電視劇在四個月拍完才不會賠錢，就是因為預算不夠？誰都不肯賠，所以基層工作人員去吃土嗎？
為什麼不懂拍攝戲劇的是一群「人」不是生產工具？工具用久會壞工具有限度，人的價值卻有無限可能。要把戲拍好，先解決這些基本問題吧！再好的劇本，卻讓人沒吃沒睡，由整組都在幹譙製片、男主角和中午冷掉的爛便當的工作人員來拍，劇裡面說再多愛、希望、勇氣、勵志都是血淋淋的謊言。台灣的電視劇就是成分十足的血汗電視劇。這種戲會爛，收視也會爛，這不是評價，這是詛咒。
每年的文創產業說得頭頭是道，但很少提及基層勞動面。編劇班開得熱熱鬧鬧，好像拍攝榮景就要來到。相反的製作條件愈來愈差，省不了便當錢，但可以省人事費，這就是現狀。那，最後一題，你給我們釣竿，叫我們去釣鯊魚，你為什麼不去死一死啊？
（隨時鎖定更多犀利有趣的觀點，歡迎加入娛樂重擊粉絲團）
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
