文／帥文錦
小 S 惡搞模仿直播女星：「哈囉，大家好，有人嗎？有人嗎？哈囉！有沒有人？」
我在視頻直播界打雜 2 年了，雖然之前當了快 20 年的記者、編輯，照理說太陽底下無新鮮事，卻依然覺得直播挺刺激有趣！最近有藝人問我，直播有什麼用？我說：「線上藝人不適合直播啦！」
嗯⋯⋯其實這不是我先說的，是小 S 在臉書直播時，笑線上藝人直播有多蠢。
在大眾眼中，藝人的層級不需要接觸直播。要不是電視新聞報導過，讓藝人朋友圈紛紛聽說這玩意很流行，加上有些人抱著懷疑心態偷偷一試：「媽呀，在臉書上隨便開個直播就有千／萬人圍觀！」不然，演藝圈可能還停留在直播是「遊戲宅看別人打電動」的時代中。
視頻直播是當代媒體
藝人們想的其實也沒錯，因為當今的娛樂、生活以及美妝等各種難以界定的直播內容，都是由遊戲實況平台孕育啟發而來：Twitch、鬥魚 TV 什麼的，夠多宅宅了吧！但宅宅的生活真的只有遊戲嗎？因此幾乎所有人都慢慢發現，其實觀眾是什麼都看，什麼都不奇怪！而且對什麼事情都很有意見。
不只是女藝人愛直播，直播無分性別，都是藝人拉近與粉絲距離的好妙招。
2011 年，遊戲直播 Twitch 開始大張旗鼓。2012 年，從遊戲的語音通訊起家，成為娛樂直播的 YY 語音 到 Nasdaq 上市，馬上就有 6 億美金的身價；而 Twitch 在 2014 年則是被 Amazon 以 9.7 億美金收購。連移動直播（就是現在最流行的手機直播）Periscope 在 2015 年都號稱有 8600 萬美金的身價。因此，在網路時代，直播根本不算方興未艾，只是前幾年這些數字，在今年一股用戶成長與投資瘋潮下，其實不過顯得還好而已。不管我們清不清楚幕後的金錢遊戲，現在只要手機搜尋「直播」就會湧出大量 App ，便足以證明直播領域是百花齊放，而大家也的確都嗅到一股洗牌的氣味。
關於中國直播業者，可以看得出除有個富爸爸之外，其餘都融資 2 到 3 輪了，直播平台燒錢之兇，可見一斑，詳情可見此篇。
溯源挖出璞玉
我離開主流媒體後，服務於藝人經紀工作室，機緣巧合之下，一位台灣通告藝人於 2014 年正式入駐中國直播平台，成為「主播」；而在 2015 年則因應不同平台需求，以達人為主體，協助達人們拍攝各式短片——內容從美妝教學到搞笑、吃喝玩樂都有——並加入所謂 PGC（ Professional Generated Content ，內容產製）的行列。到了 2016，直播太熱門，這些擁有內容創作能力的達人們，必須花更多時間和精力投入直播。
現今已是什麼都能直播、什麼都不奇怪的年代。
另一方面，我們也觀察到：從圖文、短片到直播，達人接觸並習慣於跨平台不同形式的內容生產後，就有機會跟上大眾喜好及科技載體的迅速轉變（例如接下來的 AR、VR ），不斷發揮創造力（或者選擇一種適合自己的形式並堅持下去），跟演藝圈的創作大咖一樣，讓自己成為 IP（原為 Intellectual Property，智慧產權；卻被中國改造成為神奇字眼，從指涉網路文學作品、遊戲、動漫、網路紅人等，延伸到能把知名度轉為內容產品的一切事物：可以是媒體、人、甚至一句話、一個概念）。
對於沒有後盾的新人，這個向上攀爬的過程卻跟傳統演藝圈完全不同：以前，他們都在等待，等待編劇寫出適合他們的角色，等待導演喜歡他們的演技，甚至只是等待製作人認同他們的價格；可現在，只要有一支手機就可以上陣。這下子，可好玩了！所以，我也跟著踏上不歸路，成為達人視頻／直播／以及一切內容生產的幕後工作者。
我的朋友是你的偶像
從我個人經驗到演藝圈既定觀念，可以證明小 S 是對的：線上藝人不適合直播。
一位藝人對另一位說：「什麼？妳去天母跳蚤市場擺攤！這樣不是誰都可以看見妳嗎？沒有神祕感啊！那妳上電視誰會想看呢？」
這位藝人自認功成名就，粉絲也只要遙望他就滿足了，所以不適合直播。
看看 AKB48 吧！由某個角度切入，AKB48 體系的魅力在於，粉絲都如同介入了偶像的養成計畫，而這個養成遊戲不僅僅是在偶像們的工作上，也是在她們的生活甚至人生上的成長。而各種近距離的接觸（不要想歪，在日本，偶像與粉絲之間的關係可以用「不踰矩」來形容），用當今的詞彙來說，就是「被偶像圈入了朋友圈」。
AKB48 人數眾多，而每個粉絲都間接促成了偶像的成長。（圖片來源：台灣 wiki）
再看我家藝人小 Call，開始直播唱歌時，她那恐怖的歌聲嚇壞了所有人，「跑調（走音）天后」一詞在直播平台傳開，忽然來了個傢伙，在實況畫面上跳出訊息：「妳要在頭上蓋著水桶練歌啊！」此時我的玻璃心瞬間碎裂，把這人直接踢出房間。
後來他在藝人的 QQ 群（ QQ 即時通訊軟體的功能之一，類似 Line 的群聊）裡，用盡方法找到我，跟我解釋他是真的希望主播唱歌進步，而且他的小學音樂老師真的就是這樣教的！在對話中，我相信他說的是真話。後來這位藝人的歌聲有了 1% 的進步，這位曾被我拒絕往來的粉絲，在第一時間搶沙發稱讚主播，他很驕傲自己的意見被重視了。
後來我才知道，被觀眾叫做「跑調天后」是好事，我問一位中國朋友，什麼情況下會特別欣賞主播？他的原話是：「主播搞笑、出醜或者有才藝特強的時候。」
我就是喜歡原來的你
一位藝人問直播主播：「上線都要說什麼啊？我不知道要說什麼耶！」
這位藝人可能演了太多戲、背了太多台詞，她在演藝圈中該是有地位、不缺工作的，不需要直播。
「跑調天后」在直播領域愈來愈上手，有次觀眾打字：「咱們都自己人了，拜託別唱了。」她回：「那你們就把音量關掉，看我。」大家讚聲四起。我想了很久，才想起天后昨天有稍微去「整理」一下臉，她說出上面這句話時，超級有自信。
說真話，展現出自己的個性，在傳統演藝圈真的很難。前幾天我帶一位已入行多年卻沒作品的藝人，去上新聞談話性節目，這位台中女孩問：「是不是要裝做自己跟台北人一樣很精明，講話速度很快，感覺自己什麼都懂才對？以前大家都是這麼教我的！」（速度很快地吐出上面一串）你大概也跟我一樣驚呆了（一秒）！
網路的廣闊世界中，永遠不怕 Papi 醬那種挺有才華但哇啦哇啦吵死人的八婆（那場拍出 2200 萬人民幣「逆天」廣告價的直播，我也圍觀了），最怕的就是你無聊到連個綽號都沒有，就像：某些習慣被包裝、無法太有自我個性的線上藝人。
有趣的是，character（個性）這個字在影視作品中有多重要，可以從我的朋友馬欣深入經典電影反派角色，寫出的《反派的力量》一書中體會。馬欣說自己想寫出這些角色「沒被拍到的生活畫面」，但對必須描繪出活生生角色的內容生產者來說，人物又在哪裡呢？前陣子我們家四個女生開會，會後大家討論起最近學的化妝技巧，有人建議：「何不大家比賽化妝，一起直播？」我馬上看到幾個女生的個性在競爭中展露無疑，誰喜歡誰、誰又比誰更想表現、誰又真的有本事、誰只想討好大家⋯⋯，我把直播片段放上臉書，一位編劇朋友馬上說：「這就是一場戲！」
我想跟你用一樣的口紅
一位藝人問我：「直播怎麼賺錢？可以置入商品？啊，你不用解釋，我懂了，就是電視購物台啊！對不對？」
這位藝人不排斥上購物台，但是她忽略網路已經超越電視，成為最大、最有影響力的媒體通路。假如現在你的所在地區不是，那明年、後年絕對會是這樣。
在網路賣東西有什麼技巧？去看一下那個「15 歲 CEO」年營收千萬的粉絲團就可略知一二。臉書影片中，藝人拿著這位翹家男孩所販售的麥克風，跟直播一樣的真實生活畫面質感，所有人都是開心到忘我地唱歌⋯⋯藝人們不是在攝影棚裡面，也沒有什麼超炫彈跳字體效果等後製花招，「這不是廣告！」就因為不像一般設計過出來的廣告手法，傳達了一種奇怪的幸福感，讓人願意買單。
「15 歲 CEO」的粉絲團販售的藍牙無線麥克風，找來鄉土劇女神曾莞婷代言。（圖片來源：Yes, buy it 官方臉書專頁）
我家有個當美睫師的美眉，非常愛漂亮，我常半開玩笑說她的「才藝」就是臉，有趣的是：雖然她拍視頻或直播都是教人化妝，但所有人都在問她身上穿的戴的吃的用的在哪裡買？於是她被迫與有淘寶店的廠商合作，開了個專區。
中國幾乎所有具「網紅」稱號的都開了店，她們都是所謂內容行銷的高手。中國年輕女生白天一份工、晚上淘寶店很正常，甚至還有女生問：「你們台灣的女生，都不喜歡賣東西賺錢喔？」
無人能置身事外的社交活動
假如我讓你誤會直播是一件超級美好的事情，那就是你看文章的耐性不夠（這不就是網路時代的最大的問題之一嗎？）。從「你醜你先睡，我美我直播」到「美醜都不睡，直播到你醉」，直播成為草根運動，連臉書都將直播定義成社交的一部分時，潛藏的大眾偏見以及窺探慾望，很容易被方便且大量地喚起，某些想要賺錢的人，一定會利用人性獲取利益，剝削到極致。
就像前陣子的「杜蕾斯百人直播」，有百萬人同時在線上期待 50 對穿著浴袍的情侶，在 50 張床前將發生什麼事。3 小時過後，答案當然是什麼都沒發生。這一百萬觀眾，就像約了學生妹援交的嫖客，結果卻被放鴿子，是很不爽，但能打電話報警說援交妹詐欺嗎？你還沒付錢呢！人家還未成年呢！而到最後，援交妹展示出學生證的那所學校可紅了。（我一定得用這麼粗暴的比喻，才能準確傳達出對那個行銷手法的不認同）
但是傳統媒體有好一點嗎？打開臉書看見一張照片，報紙頭版上斗大標題：「殺童魔果真逃死『還有天理嗎』」，我關上 Safari 網路分頁，開始工作，上傳短片時發現，微博視頻的長度限制是 15 分鐘，忽然想起 Andy Warhol 名言：「 In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes. 」原來，未來已在眼前。
延伸閱讀：
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
