吳洛纓專欄／殺青酒

「你的殺了沒？還沒啊！你呢？」
「我，我月底可以殺本（劇本）。」
「真好，他們一直改，我都不知道要殺到哪一天。」

一部從 2012 年 10 月就開始工作的劇本，經過七個月拍攝，雖然已經上檔兩個月，今天終於殺青了，歷經近三年。當然它不是一齣長壽劇，也只有二十集，為什麼需要這麼久？算成懷一個孩子，現在都會跑了。最重要的一個原因：變。恰巧日劇《Change》正是這部戲的發想源頭之一。

做戲就像政治，無時無刻都在變化中，昨天的承諾，今天可以當成喝醉的話（不完整行為能力）不算數。或者射後不理，就是要耍賴你能如何。或者你以為是一個假期，結果在路上就開始一個一個被丟包。前一刻是你的朋友：「大家一起來做些什麼吧！」後來朋友也不是朋友了，要做什麼都沒做，你像一個人拎著行李在深夜的機場，看著一張「無此航班」的登機證，明明手上都有簽證還付過機票錢。櫃檯都關了，你也不敢睡，怕一覺醒來連機場都不見了。

當然，並不是每個寫完的劇本都能幸運地被拍出來，幸運地上映播出。每個劇本都有它的命運，有的是金包銀，有的在碎紙機。有的一生榮華富貴，有的半路夭折。但只要開拍，百分之九十都會有拍完的那天，這是我最常用來鼓勵安慰工作夥伴的話：屍橫遍野的劇本比沒拍完的戲要多上幾十倍。總會有拍完那天，那天叫做殺青。

很久很久以前，沒有電腦，連紙都沒發明以前，古時候的人都在青色的竹皮上刻字，竹皮不只硬還有一層油質，當然，那時候也沒有 delete 鍵，也沒有修正帶，總是要改來改去。所以竹片一定要很乾燥，方便改來改去。於是就把竹片放在火上烤，竹片裡面的水分會像出汗泌出水分，這種烤好的竹片叫「汗青」。等到整本書刻完，定稿，把青皮削去，就叫「殺青」，代表無法再改的定稿。

◎ 如果能提早殺青，那真是功德無量

不知從何時開始，現代也會用「殺青」形容電視電影終於拍完，進入後製階段。對負責拍攝的工作團隊來說，殺青心情總是千姿百款，畢竟連續好多個月沒日沒夜工作，忍受 37 度太陽下坐在田埂邊吃便當，可怕一點的，一口氣拍上 15 個小時不休息。導演和攝影師大吵一架。男主角和女主角正在滋長戀情。梳化美眉暗戀著製片小哥。或者，製作人一到現場氣氛就不太好，因為上個月的薪水還沒發。或者，攝影組燈光組天天都有火藥味，美術組對於誰偷吃了他們的道具很火大。或者，臨演根本不會演，演員嫌便當太難吃。

又或者，寒風中整組人都準備好，就等一個男主角。他在哪裡？他服裝化妝都好了，但是前兩天該進去的第二期演員費用沒入帳。眼看著合約期要到，拍不完怎麼辦？經紀公司和製作公司還在喬，所有人繼續等。

如果能提早殺青，那真是功德無量，大家一起合照，你欠我欠她，不管欠錢還是欠感情，恩怨都可以暫時放下，只要提早，就是開心；如果殺青日一拖再拖，拖上一兩個月，甚至戲份已結束的演員還被叫回來補拍，到了全劇殺青那一天，氣氛就複雜多了，有革命情感的會抱頭痛哭，結下樑子的就有一種以前國中畢業典禮後的氣氛，校門口一小群一小群人等著要教訓誰誰誰，訓導主任訓育組長出校門都要先請警方在校門口安排警力，擔心被「蓋布袋」（尋仇）。

通常，如果時間允許，當晚就會安排殺青酒，趁人還沒散好好吃頓散夥飯。但編劇幾乎從來不會出現，不是耍大牌，是根本不會被通知，通常編劇得在影劇版或 FB 上面，才知道自己的戲開拍或殺青了。當然也不盡然如此，我曾經參加某公司的尾牙兼殺青酒，一桌上滿滿的都是同一齣戲的編劇，很多還是第一次見面，因為前面寫的編劇跟最後寫完的編劇，不管是主動請辭或被換掉，並不是同一批人，有些重疊，有些素昧平生，那是我吃的最心酸還要強顏歡笑的一頓殺青酒。我就是第一批「被離開」的編劇，而那位造成整齣戲前後用上十五個編劇的始作俑者，可能是知道餐廳外面我準備了好幾隻布袋要跟他敘敘舊，很卒仔地不敢現身。

◎ 腥風血雨是一定的

殺青酒都這麼腥風血雨嗎？一定的。當天有兩個人會被灌醉，一個是導演，一個是製作人，有時醉倒醒來又繼續喝，他們知道，如果一醉可以泯恩仇，這已經是最容易過關的。當然，也有殺青酒完人就跑了，該發的錢都沒有發，下次見面若不是在法庭上，就是路倒街頭了。

我看過不只一個在外界被稱之為難搞、壞脾氣的演員，在殺青酒上一桌一桌敬酒，向辛苦的工作人員道謝，這些演員很清楚他們的成就沒有幕後這批人，他的名聲只會是一個幌子，這樣的演員多半不會太快醉，他會讓自己清醒地謝完每個人。不管外界怎麼看他，他終究會贏得一些更有價值的友誼。

我也看過工作人員心中不捨、感念這幾個月來台灣上海的拍攝點滴，自己剪了一支短片，寫上一句句動人的致謝與不捨，出自於真心誠意，出自於那個拍攝過程即便辛苦，所有人必須在彼此包容、尊重、信任中撐過去。當時付出的情感，不輸國中三年同窗，那場殺青酒上，沒什麼人在算帳，但是許多人都哭了。至今我仍留著那支影片，雖然拍攝過程中我參與很少，但前期從寫劇本到找資金到四處找平台合作，我一次又一次講述這個故事、這些角色，為了不願意修改一些涉及「歷史詮釋」的爭執點，在北京的會議桌上和彼方就槓上了。

◎ 讓我在家裡為你們開一瓶酒⋯⋯

寫劇本、開拍、殺青，形成一個美好的完整，不管那是什麼樣的形狀，這個故事終究是由這批人一起說完了。但世界並不完美，在這行業工作不會每個合作夥伴都對你的脾性，不會每個人都能處得來交個朋友，在殺青酒上多喝兩杯，有機會再合作。處不來但能做事的還是要珍惜，畢竟這年頭會做事的人愈來愈少。但處不來又脾氣壞，專業程度普普很容易被取代，那就喝杯果汁，慢走不送了。

寫劇本最大的快慰之一，就來自於參與工作的人對你的劇本真的「有感覺」，我始終相信這是戲能拍好最大的原因，參加一個劇組手上卻只有三集劇本，沒有人會安心。當然貪心一點，如果拍攝期和完成的作品，又可以讓他們感到和其他拍攝經驗有些不同，感到正在參與一件有價值的事，那就太美好了。

《白色巨塔》的殺青酒上，我感謝所有的工作人員，並且相信這個故事和拍攝這段期間，一定會讓大家有些好的改變，大家會記住自己的職業生涯中，曾經有過這樣的一年。而今天，最近的作品殺青了，工作人員裡面有許多我的好朋友，他們辛苦大半年，我卻一次也不能探望，心裡的酸楚無可與旁人道。當然，殺青酒也不意外地，我不會出現。我會在家裡為他們開一瓶酒，自己喝到醉。然後我們一起走到下一章，下一齣戲，一起往前看。地球是圓的，我們山水有相逢。