文／羅伯特．麥基
祭出「煽情」（melodramatic）這樣的形容詞，就是在說寫得過火了，例如嗓門太尖，暴力太露骨，催淚太浮濫，或是性愛的場面有色情片的影子。但反過來看，莎士比亞的悲劇《奧賽羅》（The Tragedy of Othello），劇中因妒生恨的殺機沸揚蒸騰；山姆．畢京柏（Sam Peckinpah, 1925~1984）執導的電影《日落黃沙》（The Wild Bunch），把暴力轉化成影像的詩歌；史蒂芬．桑德翰的音樂劇《小夜曲》（A Little Night Music），探索深沉的痛苦感情；大島渚的經典電影《感官世界》（In the Realm of the Senses），放縱耽溺於露骨的性愛。以上這些名作，沒有任何一部可以用「煽情」來形容。
圖／《感官世界》
早在伊底帕斯（Oedipus）自挖雙眼之前，就有出色的說書人在試探人類經驗的極限。迄今，二十一世紀的藝術家還在這一條路上孜孜矻矻、窺伺刺探，因為大家覺得人性的深度、廣度找不到邊界。你為角色絞盡腦汁設想出來的任何事，不騙你，史上絕對有人早早捷足先登，而且遠超出任何人的想像。
所以，「煽情」一詞雖然是出自「通俗劇」（melodrama），但通俗劇的問題不在表現過火，而在動機不足。
作者若是把一幕戲寫成你來我往都在惺惺作態，生悶氣也硬要殺氣騰騰，或是要角色演得涕泗縱橫，把小挫折弄得像大悲劇，又或是角色的行為舉止偏向大驚小怪，超出實際的利害關係，讀者／觀眾就會把這樣的作品套上「通俗劇」的煽情標籤了。
圖／《迷魂記》
所以，煽情的對白不是遣詞用字的問題。人類講起話來、做起事來，沒有講不出、做不到的。作者若是想要角色講話帶著激情、哀求、猥褻，甚至暴戾，就必須把角色的動機跟著拉抬到做出這種行動的強度。只要行為和欲求兩端拉到等量齊觀的位置，再進一步問自己：「我是要這個角色把他的意思說得一清二楚，還是點到為止就好？」
這裡就拿這場「拖出去砍了！」的兩種版本來作比較。我們假設《權力遊戲》劇中有一條情節主線是兩個國王打了一場浴血大戰，曠月耗時，終於血腥收場。接著是高潮戲：打贏的國王懶懶地癱坐在王座上，落敗的死對頭跪在他的腳邊，聽候他發落。廷臣問國王：「陛下旨意如何？」國王高聲怒吼：「打碎他每一根骨頭！烤焦他一身皮，剝下來塞進他嘴裡！挖掉他眼珠子！砍掉他的頭！」
又或者是：廷臣問陛下有何旨意，贏家一邊打量自己的手指甲，一邊輕聲說了句：「釘十字架吧。」
圖／《權力遊戲》
「釘十字架」幾個字於潛文本暗指的死狀，恐怖程度不下於怒吼的答覆，不過，二者傳達出來的氣勢，何者為強？是聽了毛骨悚然、殘暴的厲聲恫嚇？還是簡單明瞭、輕描淡寫的「釘十字架」？
這兩種版本中，任一答覆放在這樣的角色身上，都可以說是恰如其份。只不過，這是怎樣的角色呢？前一版本的答覆，透露出一位性格軟弱的國王，任由情緒擺布；後一版本勾勒出的國王性格剛強，將情緒牢牢置於掌握當中。就通俗劇而論，動機和性格從來就拆不開。同樣一件事，可以把某種性格的角色從懸崖邊緣推下去，卻沒辦法把另一種性格的角色從沙發上面推下去。因此，動機、行為二者的天平，在每個角色身上都是獨一無二的，必須放在角色的性格內來推敲，畢竟，角色是先有所感才有所動的。
不過，為什麼刻苦用功的職業作家，照樣會拿陳腔濫調來應景？他們的見識應該不止於此吧。這是因為：有些陳腔濫調就是有用。畢竟，很久很久以前，現今覺得老套的說法，在那時候可是福至心靈才有的新穎創意。
例如電影《北非諜影》中，雷諾隊長（Captain Renault）吆喝的這一句命令，「去把可疑份子統統給我找來！」（Round up the usual suspects），便是字字珠璣，五個英文字，簡單明快就把政治腐敗囊括其中。自此而後，「the usual suspects」（可疑份子／慣犯）在幾十本專門收錄陳腔濫調的詞典當中，雄踞陳腔濫調慣犯排行榜的頂端。
圖／《北非諜影》
回溯至人類遠古的年代，不知是什麼時候，有個山頂洞人在講故事時，首先拿角色眼中泛著淚光來表達悲傷，圍在火堆旁的眾人也無不因此覺得悲傷如潮水湧上心頭。很久很久以前，某位國王的御前有個能說善道的臣子，首先把敵軍設下的陷阱比作蜘蛛織出來的網，聽得廷前眾人無不覺得戰慄如巨浪捲過全身。所以，縱使比喻的光華被時光消磨掉了稜角、成了俗套，原創的精妙在後世依然切中些許肯棨。
以下便有一小串俗套的用語，不時便要見縫插針，鑽進現代作家寫出來的對白當中（為求看得到終點，我把英文成語的條目限定在ba開頭）：backseat driver（後座駕駛／光說不練）；back to basics（回歸基本／反璞歸真）；back to square one（回到原點／前功盡棄）；back to the drawing board（重畫一次／重起爐灶）；bad hair day（灰頭土臉日／諸事不順）；bag of tricks（法寶袋／渾身解數）；ballpark figure（球場人數／大致估計）；ball’s in your court（球過場了／該你出手）；bang your head against a brick wall（拿頭撞牆／枉費心機）；barking up the wrong tree（跑錯方向／未能對症下藥）；battle royal（你死我活的大群架／激烈的大混戰）⋯⋯不一而足。
習慣成自然。一般人視情況也愛用陳腔濫調，因為俗套也帶著文化傳承。過去於今依然未去。一般人小時候喜歡的，長大後還是喜歡。也因為這緣故，陳腔濫調才在一般人的日常語言當中作亂。大家愛用是因為不管陳濫與否，俗套的說法老嫗能解。因此，偶爾穿插俗套的說法，有助於增加逼真感。
但要記住：若使用俗套，不論再怎麼仔細拿捏，保鮮期遲早會過去，最後還是會發臭，嚇得大家避之惟恐不及。
圖／《鬼店》
所以，對白要寫得新穎、獨到，就要把標準拉高，絕對不拿現成常見的做法將就一下就好—事實上，應該說是絕對不以顯而易見的做法為滿足。可以先寫下來，但一定要再另作發想、實驗，搞得有一點稀奇古怪也無妨，依個人的天份去發揮，想得出來多少，就全部擠出來。角色有什麼古靈精怪的點子冒出來，一概隨他去講。不管什麼天馬行空的想法，只要想得出來就拿出來玩一玩。這樣一玩，說不定真的可以在各種瘋癲的念頭中挖到無價之寶，瘋狂卻很精采。
總之，遣辭用字務求拿捏得當，挑出最好的，其餘割捨。沒人有義務看你自曝其短⋯⋯除非你自己笨到硬要留下來獻醜。
延伸閱讀：
本文摘自《對白的解剖》。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
