過去數年，美國影劇圈開始吹起一陣真實罪案（True Crime）的改編與再現潮，從影集如《美國犯罪故事》、《韋科慘案》（Waco），紀錄片影集《謀殺犯的形成》、《守護者》（The Keepers），乃至人氣播客《Serial》（近期由艾瑞克巴拿主演、備受期待的影集《Dirty John》亦是改編自同名播客，完美示範一魚兩吃的概念），真實罪案這股風潮不僅絲毫沒有消退的跡象，反而激盪出一系列高水準影視作品，牢牢抓住觀影大眾的注意力與好奇心。
而隨這股風潮而生的，便是惡搞版的真實罪案影集。筆者個人非常喜歡的《錯亂審判》（Trial & Error）是其一，九月剛推出第二季的《美國高中破壞公物事件》更是其中佼佼者，不僅在致敬與模仿上取得絕佳笑果，實際所促成的反思和批判，比起許多打著懸案炒冷飯的作品是有過之而無不及。
表面上，《美國高中破壞公物事件》與一般真實罪案改編的紀錄片影集無異：有一起駭人聽聞的犯罪案件，吸引了紀錄片團隊的注意，調查過程中開始接觸形形色色個性鮮明、特立獨行的人物，以及讓人目不轉睛的嫌疑犯，找出案件中的種種線索與矛盾，在推理過程中逐步逼近事件真相或漏洞，經過峰迴路轉的過程後終於找出了某種真相或突破性發展或啟示。
或許是因為Netflix本身即是此類影集近年的大本營（前述兩齣紀錄片影集皆是Netflix自製作品，《謀殺犯的形成》更幫助劇中角色的罪行重新獲得檢視），本劇在形式上可說是駕輕就熟，從訪談格式、重現場景、（刻意）營造氣氛的口白、證據呈現的方式、每集最後的爆炸性發展等，樣樣都是類型正字標記。只是當調查的罪案是「誰在教職員的車上畫了一共 27 根陽具」或「誰在飲料放瀉藥讓全校在公眾場合剉屎」，這樣的格式反而突顯了作品的荒謬，甚至讓每一分嚴肅正經的調查，都成為意想不到的喜劇傑作。
影集原創丹佩羅與東尼雅森達最成功的神來一筆，在於他們對於題材，以及兩位劇中的「紀錄片創作者」，皆抱持著百分之百的一本正經，於是觀眾會看見劇中角色自證清白的方式是「嫌犯畫的陽具形狀與案件裡的不吻合」或「重視形象的嫌犯自己也有剉屎」，紀錄片創作者在意的事情是有奇怪癖好嫌犯的「柔軟度」，訪談裡永遠嚴肅的官方（這裡可能是老師或學長姊）則也得面對「OOO到底有沒有吃X」這樣的懸念。純就製作水平以及在設計故事上所用的心思（就算嚴肅看待整齣影集，劇中的推理也夠腦力激盪一陣子了），本劇已經是類型佳作，偏偏用如此牛刀來殺雞，更是樂趣無窮。
另外，比起其他惡搞影集以搞笑為己任，反而讓結果無足輕重（一個《錯亂審判》第二季相對可惜的失誤），《美國高中破壞公物事件》則擁抱自身的荒謬與形式，讓惡搞懸案與社會批判在這裡完美交錯：形式是真的，案件是假的，帶來的衝擊與反思卻是貨真價實。無論第一季最後對於「排山倒海負面刻板印象是否最終會摧毀一個人」的反思，以及第二季對於青少年在社交軟體與真實世界的對比，更是犀利無比，最後對於 IG 文化的批判，可能是近年對於社群網站文化，最深刻也別具洞見的觀察就連最後那略顯正面或刻意嚴肅的結論，也是影集形式和創作者本身所能創作，最高明的玩笑。
你（妳）可以把《美國高中破壞公物事件》當作一個純粹的智力挑戰，跟著創作者收集證據、詰問證人、爭辯理論，你也可以把這當作純粹的喜劇，看劇中人物幹蠢事、說蠢話、跟著各種蠢到不可思議的轉折開懷大笑（當第二季最終，紀錄片團隊問嫌疑犯，「所以你到底有沒有拉屎在褲子裡」，絕對是今年喜劇數一數二的黃金時刻），你也可以在享受智力與喜劇帶來的多重刺激同時，詢問自己是不是也在無形之中，成為劇中的加害者（第一季最後的回馬槍精彩解構了類似影集），並讚嘆於如此惡搞的作品，可以提供如此反思的力度。若說近年最被低估的影集，《美國高中破壞公物事件》絕對榜上有名，就找個難得的假日或週末，問問自己「陽具是誰畫的」吧。
給你最實在的影評與產業真心話！
訂閱電子報：https://goo.gl/forms/IbMtHxvGhOpQL49E2
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
