文／ G.B 吉爾
到底是先有雞還是先有蛋？還有一個比這更棘手的問題：到底是先有角色還是先有情節？這要看狀況而定。有些人會想出某個很有力量的故事，完美地勾勒出情節內容，但讓他們大傷腦筋的卻是――要如何創造出有意思的主角。有些人則是對故事大綱還毫無頭緒，就已經先有一個魅力十足的主角；怎麼找到合適的情節把這個角色放進去，才是讓他們徹夜難眠、抓狂尖叫的煩惱。如果可以自由選擇，我寧願先有故事，再來煩惱主角的問題――這只是因為，塑造角色要比創作故事更容易一點。
我就開門見山直說吧：每當我說哪件事「更容易一點」的時候，可不是真的指那個意思。從現在開始，你只要看到我用「更容易一點」這個說法，其實就是指「比較不困難一點」。塑造角色就是要先端詳你自己，然後再觀察周遭的人們。而端詳自己的最好方法，就是和你性格中比較不討好、不迎合的部分取得聯繫。這是為什麼？
如果修女很愛看《噬血真愛》的話…….
我知道德蕾莎修女對每個她遇見的人都很仁慈、博愛和寬厚，她是這世上真正的聖者。可是這並不戲劇化。如果知道她是 HBO 影集《噬血真愛》的忠實影迷，平常愛讀史蒂芬金的小說，還喜歡大啖巧克力派，那就有意思多了。回答以下的問題，可以幫助你更熟悉自己是誰，你又經歷過什麼。試著用手寫記下你的答案，不要打字。這樣你會多花點時間把事情想清楚。我鼓勵你要殘酷一點，對自己絕對誠實。
你發生過最悲慘的一件事是什麼？
你人生中最遺憾的三件事是什麼？
你願意為誰或為什麼事犧牲奉獻？
什麼是你做過最糟糕的事？
你對誰懷有偏見？
你可能會納悶，這些問題的答案要怎麼幫助你著手寫出一個劇本？
歡迎來到角色發展的世界，你第一個要「發展」的角色，就是你自己。我們就拿第一個問題來舉例說明吧，「你發生過最悲慘的一件事」，是會立刻在你心中浮現，還是你得想一想才知道？你是不是很難決定只有一件事，也許有 2-3 件事（或是更多）都夠格冠上「最悲慘」之名？去挖掘這痛苦的記憶是否會讓你侷促不安？你還記得那些你塵封、阻絕多年的往事嗎？當你回想起某項你以前認為是最悲慘的遭遇，是否發現這件事已經改變了？
也不一定是要這麼悲慘啦（圖／《悲慘世界》）
如果你天生就習慣自我反省、自我檢討，我想你應該比較容易把事實寫出來。如果你的個性是習慣用「忘掉它」來處理問題，那回憶起來可能就辛苦多了，因為你已經把那些事拋諸腦後。不過，既然你想成為編劇，挖掘過往的傷痛可能會成為你獨一無二的創作資源。之所以要做這些練習，是要督促你別拿你的角色開玩笑。編劇最糟糕的作為，就是寫出膚淺、平面，一點都不人性化的角色。你應該看過充斥著這種角色的電影吧，都很無聊而乏味。
為你的角色勾勒出鮮明的輪廓，賦予其內在與外在的衝突：自我懷疑和錯誤的信心是兩種不錯的特質；也許來個改變行為的事件――因為某人異常的遲到，導致他摯愛的人死去，而這場死亡會成為催化劑，促使這個角色深刻意識到「及時行動」的重要性。家族的祕密也總是耐人尋味：住在底特律，已經 64 歲的同志舅舅，過去 38 年來都跟他的「室友」一起生活；每個人都假裝她死了的老祖母，其實是因為當年謀殺祖父和他的情婦而入監服刑；敗壞門風的大哥，已經結婚有了 4 個小孩，卻還在城市的另一邊有「第二個家庭」。
好好研究你自己，然後再好好研究你最熟悉的那些人的歷史。努力回想那些你曾聽別人說過的心事和祕密，把它們套進你的角色裡。當你在塑造劇本的主角時，試著用他或她的角度來回答前述的 5 個問題。這會是一個很穩固的起點。因為編劇筆記是你寫給自己看的，只有你才知道自己怎麼回答這些問題，沒有人會批判你。
先問自己：你的主角是怎麼走到今天的？
花個時間思考一下，所以 A 片演員只是因為錢而拍片嗎？（圖／《 A 片女神深喉嚨》）
就像大多數的成年男人一樣，我也會看 A 片。除了獲得性刺激之外，從國中看過第一部黃色電影開始，我就很想知道一件事：一個人要怎麼樣，才會決定為了酬勞做愛，而且願意被拍成電影？是出於經濟因素嗎？還是因為有嗑藥問題，所以說到底還是要賺錢？或是為了要做愛？這會是悲慘童年導致的間接效應嗎？搖滾巨星也是一樣，他們比起一般人都要格外浮誇、放浪。女神卡卡是從何時開始，決定把自己打扮成這樣的呢？
我們把目標從 A 片演員和搖滾明星，轉移到你家當會計師的諾姆叔叔身上好了。他是什麼時候爬到這個職位的？對於每個新認識的人，我都會想像他是如何選擇了目前的職業，而這通常都會有個理由的。例如，你爸是個執業會計師，所以你繼承衣缽做同一行，也是很合理的結果。你是怎麼找到工作的？你是怎麼遇見另一半的？你為什麼會住在目前住的地方？是什麼好運讓你比其他人早一步成功？是什麼厄運讓你倒退了 5 年？你之前幹了什麼好事，現在又陰魂不散回來糾纏你，還毀了你的事業？有些人是不是看起來一帆風順，總是能避開危難悲劇，一路好運地做出正確選擇，永遠心想事成？在一開始寫劇本時，就知道你的主角們是如何、又為什麼會走到目前的人生處境，這是很重要的。也因此，為你的角色創造一段歷史或背景故事，可能會是很重要的工作。
非一般《會計師》！
就像我們之前討論的很多過程，有些作法對某些人有用，對其他人則不見得適合。我知道很多編劇討厭先設想角色的歷史，而是選擇在對角色一知半解時就開始動手，從實際的寫作中慢慢去挖掘角色的性格和遭遇。我就是這樣的人。先寫出完整的角色歷史，詳述其人生際遇的各項細節，並不會讓我的寫作變得更容易。我比較偏好先對主角的個性和期望有個概略的設想，再從振筆疾書的過程中，逐漸發掘他/她到底是誰。
我很清楚什麼時候該讓我的角色和其他角色說話，你可能也是。不過我也知道，很多人非得為一個角色寫出 2-3 頁密密麻麻的背景資料――這個角色還不一定是主角，才會開始寫作劇本。有些演員最為人稱道的特色，就是會為自己扮演的每個角色設定背景歷史來加以揣摩。表演並不是只有記台詞，而是要了解這些台詞對這個角色的意義。這也是為什麼編劇必須做出理想選擇的原因。
如果劇作家或電影編劇會參與排戲，演員就有機會探問這個虛構角色的相關背景故事。編劇可能有答案，也可能沒有；也或者，這些答案不見得對演員有幫助，於是演員就會開始自己去設計角色個人史。編劇也同樣可以自行選擇：你可以先寫，再一邊去探索主角是什麼樣的人；你也可以先幫她勾勒出大致的性格輪廓，或是寫出鉅細靡遺的人生歷程。
感情用事、溫暖傻氣 VS. 暴躁惡毒、壞到骨子裡
《愛在心裡口難開》
行為正常、適應良好，無憂無慮、性格開朗、樂觀看待人生的人，顯得無趣而乏味。雖然現實人生中不一定是如此，但在銀幕上的確是這樣。任何一個演員都會跟你說，演壞蛋要比演好人有趣多了。大多數的女演員都寧可認真去揣摩放蕩、惡毒的潑婦角色，而不甘於只是扮演典型的美國女孩、超級媽咪、或是烤蘋果派的慈祥祖母。傑克尼柯遜在《愛在心裡口難開》中所飾演的作家馬文，就是很欠罵、不討人喜歡、自我中心，又充滿控制慾、有嚴重強迫症和其他諸多怪癖。我們覺得他很顧人怨，卻無法把眼光從他身上移開。在現實生活中，如果我們隔壁住著這種人，我們應該會深惡痛絕、對他避之唯恐不及，而且很肯定的是，我們絕對不會認為他有什麼魅力而值得注意。
不過花兩個小時看傑克扮演馬文，倒是有趣、愉快、感人，最後也會覺得心滿意足的經驗。而我們喜歡的到底是傑克尼柯遜因此拿下奧斯卡影帝的優異演技，還是這個角色的特殊魅力？當然，傑克的表演功力不在話下，但我認為答案應該還是這個角色的鮮明特質。達斯汀霍夫曼、艾爾帕西諾、麥克道格拉斯、勞勃狄尼洛等其他諸多演員，之所以能成功詮釋某些人物而讓觀眾留下深刻印象，主要都是因為編劇先創造了一個複雜、立體的精彩角色。編劇可以把這個角色寫成沒有個性的軟腳蝦，或是有一點強迫症，也有可能是愛做白日夢的傢伙或者媽寶，但無論如何，他們都會突顯出角色偏執、不討喜的一面。而我們這些觀眾就愛吃這一套，就像我們喜歡《小氣財神》的吝嗇鬼史古基，或是《回到過去》的比爾墨瑞、《經典老爺車》的克林伊斯威特。
《經典老爺車》
我並不是說每個主角都一定要古怪執拗、顧人怨或讓人惱火。我立刻可以列舉出 25 部電影，裡頭的主角都是討人喜歡、很有同情心、也很容易親近。不過……他們還是怪怪的。他們是好人，卻發揮不了作用，把一切都搞砸了！重點是，不要把你的角色寫得太甜美、太快樂、太容易滿足、太心思單純，或是否認自身的問題。讓你的角色被某種陰影所籠罩，也許不是時刻都被它糾纏，但至少在午夜夢迴時可能會浮現。讓你的角色存在某種心魔或弱點，或是有某個一旦被揭露就會讓他深受其辱的祕密。讓那些感情用事、溫暖傻氣的人們（如果你真有認識這種人）留在你的真實生活中就好，不要把他們寫進劇本裡。
奉行的準則：別用說的，演給我看
「坐而言不如起而行。」我們讀小學時就聽過這句話，而它不僅適用於人生，更是寫作劇本時應該奉行的準則。我要說的是，如果你畫了塊大餅，要讓你的主角成為某種頂尖行家――例如，他是優秀的業務員；或是她很有才華，能用雜亂拼湊的食材燒出一桌好菜；也或者他是厲害的教練，擅長以打動人心的激勵話語鼓舞球員士氣，那就讓觀眾看到：業務員是如何討好潛在客戶；女廚師是如何料理出美味佳餚；教練又是如何帶著隊伍積極備戰。以這樣的方式來推展情節會更有意思，效果也要比只是聽到另一個角色這樣說好多了――「你知道的，莎莉很擅長用平凡的食材煮出令人驚嘆的美味。」
女廚師是如何料理出美味佳餚本身就是一個有趣的故事了。（圖／《美味關係》）
此外，如果一個角色有某種特殊技能，會在後續的情節中運用到，也要製造機會先讓角色展現一下，但又不至於洩露這種能力在稍後會如何發揮作用。這種「提供資訊」的作法稱為「鋪陳」（exposition），與其類似的說法還包括「準備」（preparation）或「預示」（foreshadowing）。不像舞台劇或小說，作者比較能靈活運用的是語言和時間，電影劇本則是能讓一個角色――或任何其他角色――無需言語，只要透過行為和動作，就能傳達重要的意旨。
從公領域、私領域和祕密領域切入
我們就這樣說吧：我們在朋友、鄰居和同事面前展現的性格，是屬於我們的公領域生活，而我們在家裡的表現――和配偶、小孩、父母以及姻親的互動，則是我們的私領域生活。那祕密領域的生活又是怎麼回事？我有兩個熟人，在他們所住城市的另一區，都有著第 2 個家庭：除了正式登記，有太太、小孩、房子和狗的那個家庭，還有另一個住著外遇女友和非婚生子的家庭。兩個男人都在享受齊人之福，猜猜看他們假日會和哪個家庭一起過？
我總是告訴學生和客戶們，要從極端的情境裡去發掘戲劇性。一個人第一天上班，和工作了 40 年最後一天上班，都是很有意思的情境。不然為什麼有這麼多關於警察的故事，主角不是快要退休的老鳥、就是初出茅廬的菜鳥？當班 6 年、14 年，甚至是 23 年的警探，總是不如再過一週就要退休的資深警察、或是還沒殺過人卻被迫要面對這種情況的新進警察，要來得更有角色魅力和戲劇性。戲劇性正是關鍵所在。
《誘．惑》
我有個在年輕時候就認識的熟人，她是一位修女。她 16 歲就進了修道院，我不知道她是否曾和男孩約會過。也許有吧，她的父母對她呵護備至、嚴加管教，至少她的人生經驗可以說是非常有限。我還認識另一個女人，則是在結婚生子之後才進入修道院。就這兩位修女來說，你在電影院裡會比較想看到誰的故事呢？
如果你說是後者，我們也是這麼認為。這個女人體驗過人生和婚姻，有過性經驗、生養過孩子，也曾經面對這些歷程中會出現的各種問題與變數，最後則決定要成為修女，這樣的人生故事顯然更加戲劇化。想像一下這其間的障礙。修女不都應該是處女，而且不曉世俗之事嗎？而就一般的人性來判斷，要訓練這個女人的修女們不一定會張開雙臂歡迎她。我讀過 12 年的天主教學校，其中 8 年都是由修女授課，我記得有些修女確實是親切又慈愛，但也有一些修女則是心胸狹窄又滿懷怨怒。這些女人大概都不想當修女，只是為了取悅父母而這麼做；也有些女人覺得自己不該待在修道院，卻又為了某些理由而不敢離開。
想像一下，如果有一群――或者一個就好了――滿懷怨怒的修女，碰上了這個已過中年，結過婚、上過床，也很有獨立意識，如今則成為修女的女人……裡頭就有故事可寫了。我認為每個人都有自己的祕密生活，即使只是在半夜全家熟睡時狂嗑巧克力棒，或是在網路聊天室為自己創造一個新的身分。你知道你的祕密生活是什麼，我也知道我的。我還知道其他一些人的祕密生活，通常是意外發現、在閒聊之間聽說，或是本人親口告訴我的。如果你剛好知道某些人的祕密生活，這就是你可以用來為角色塑形打底的素材。可不要做得太明目張膽，而是要不著痕跡地巧妙運用。
延伸閱讀：
本文摘自《為什麼你的故事被打 X》。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
