相信讀者們不至於這麼走火入魔（?）
很可能直到現在為止，你的劇本還是七零八落，現在來看看你的故事到底在說什麼。你可能知道你的主角是個偵探，正在追捕兇手，但是他為什麼要這麼做？你又為什麼要寫這個故事？故事的主題是什麼？不在和數以百計寫出內心電影的人士探討之後，我發現主題其實就潛藏於「人生之旅的寫照」。你的故事其實就是你人生的隱喻，你筆下的人物就是你自己。
故事其實就是用「個性」來說明「共性」。你對自己了解得愈清晰，講述的那個故事也會愈有力，愈普適於大眾。主題雖是具體而特定的，卻有無窮無盡的普及性。只要你確定了主題，你就會有力量排除一切困難，進行到底。
即使你已經閱讀了所有寫作手冊，參加了所有寫作研習班，但你終究還是第一次寫劇本的生手。「你是生手」這一事實會導致兩個現象：① 你對要做什麼毫無信心；② 所有想法都在你的大腦中盤旋，讓你更加迷惑。這就像你在大腦中跳踢踏舞：你掌握了所有理論，所有舞步，但你的腳還是不聽使喚。所以把類似前提、衝突、主題這些概念統統拋到腦後，等到你改寫劇本的時候再想，現在咱們來輕鬆一下，來去看部電影吧。
步驟一： 去看電影
找一部你真正想看的電影，記得戴上手錶。下面的內容是你要留意的：在你走進電影院之前，先留意一下大廳裡的宣傳海報，就是外面陳列櫥窗裡的電影廣告，既有海報圖示，也有宣傳詞（logline）。宣傳詞就是一種廣告宣傳， 告訴你這部電影的主要內容。一般來說，宣傳詞是在參與電影的每個人都收工回家很久之後，由廣告部門來完成，但是它卻是你對即將看到的電影的第一印象。從這些廣告大廳卡（lobby card）你想到了什麼？你在這些資訊裡發現衝突了嗎？比如，在大廳卡上一般都有幾幅劇照，這些照片的情緒與形象跟廣告宣傳的吻合嗎？盡量精準地表達你由此想到的是什麼樣的故事，再用這個廣告想一個完全不同的故事。現在想想你自己的電影。你的宣傳詞是什麼？看著銀幕：現在這塊大帆布屬於你，你想要展示什麼內容？
德國《我倆沒有明天》的廣告大廳卡
把你對你的電影所知的一切寫下來—看，你知道的還真不少。把電影開場的時間記下來，電影中的 1 分鐘對應劇本裡的 1 頁，所以 10 分鐘就是 10 頁。電影開始後的半個小時則對應著劇本第 1 幕終點暨第 2 幕的起點（不必按碼表計時，劇本寫作是一門藝術，這些準則只是有助於你了解敘述故事的基本方法，但絕不是用來恫嚇你的心靈，不讓它說出真正要說的話）。
在電影的第 1 分鐘你就能得到很多資訊：這部電影是關於什麼的，你是否喜歡。甚至，電影一開始你就已經知道問題在哪了。它是否會像你想的那樣，它的觀點是什麼——是的，你立刻就知道了。我們現在做的就是了解電影的製作，這樣你才能寫出更好的電影。你不是去當只說不做的批評家的，所以不要去評價或批評正在發生的，而是把哪些動作有效，哪些動作不怎麼管用都記下來。不斷地問自己：你知道這個故事是關於什麼的嗎？我是不是該在這個場景裡展示更多？我知道這個故事是關於誰的嗎？
007 電影的經典第一幕，你是否馬上就知道這部電影想要形塑的氛圍是甚麼了?
第 1 分鐘你會看到地點、時間和氛圍（可能是寺院、冬季、不祥的氛圍）。這是一部大製作嗎——用大遠景（large vistas）拉開序幕？或者它只是一部關於人與人關係的電影—─對一個化妝師進行快照式的搖攝特寫（close-up pansof snapshots）。影片的規模、視野和感覺要在這 1 分鐘裡讓人一目了然。那麼節奏呢？如詹姆士龐德（James Bond）或印第安那瓊斯（Indiana Jones）系列影片中那樣令人心跳加速的喧鬧狂歡？這是一個難題。兩三分鐘的狂歡確實能加速你的腎上腺素分泌，對於故事情節卻毫無助益。如果你寫的是一部犯罪電影，那在你劇本的第 1 頁就應該要有樁犯案發生。
在第1分鐘裡，你還可以了解電影的觀點。在柯林伊斯威特（ClintEastwood）的電影裡：「這是個骯髒的世界，但有人想為他人帶來安全。」所以我們看到黑暗的街道、兇惡的歹徒。恐怖片則會營造一個你相當熟悉、一眼就能認出的環境，這樣恐怖事件發生時，我們更能感受到威脅。比如，《驚魂記》（Psycho）中希區考克（Alfred Hitchcock）選擇讓珍妮李（Janet Leigh）在浴室裡被兇手刺死。如果這場兇殺案發生在豪華轎車裡，被嚇到的大概就只有有錢人了。
我們正獲得資訊？我們正漸漸熟悉劇中人物？主角對待他周邊環境的態度如何？電影希望我們接受的是哪種態度？如果是一部喜劇片，那麼就該有個笑話來界定整部影片幽默的特點。它有嗎？這些都是應該在第 1 頁就能找到的資訊。除此之外，你還有什麼發現？看好時間，所有這些資訊都是在第 1分鐘內給出的。
現在你應該明白，你的故事在第 1 頁就要開始，你要向我們展示地點、時間、基調。如果是部好電影，我們還會知道它是關於誰的，這個問題的答案不必等到第 3 頁才揭曉。第 3 頁要寫什麼？告訴我們這部電影在接下來的兩個小時裡要探討的主題是什麼？在《唐人街》（Chinatown）裡，編劇羅柏湯恩（Robert Towne）對主角傑克（Jack Gittes）說：「只要你有錢就能逃過法律的制裁。」你能在劇本的第 3 頁對話裡找到一句話概括出一個核心問題嗎？之後所有場景都建立在這個問題之上。
《唐人街》（Chinatown）劇照。
第 3 頁到第 10 頁發生了什麼？留意一下電影用了多長的時間抓住觀眾的眼球，從哪個場景開始所有觀眾被電影吸引—─第一個笑話？倒抽第一口涼氣？有嗎？記下到底有沒有，也記下觀眾是否出現過意見分歧，以及哪一個場景讓觀眾覺得難以置信。需要在第 10 頁之前知道的事。詢問自己以下問題：這個故事的主題是什麼？這個故事是關於誰的？他或她想要什麼？是什麼阻礙了他獲得自己想要的事物？我喜歡她嗎？我介意她獲得自己想要的東西嗎？我是否對接下來的情節感到訝異？如果到了第 10頁還沒交代清楚人物、事件和地點，可能就會失去觀眾了。留意觀眾是否開始有點坐不住了？
步驟二：想想你的 宣傳詞
你的宣傳詞就是把你的故事壓縮成宣傳廣告，告訴別人你的電影是關於什麼的，而且要盡可能激發人們想看這部電影的欲望。在報紙上找到電影廣告那版，看看那些電影廣告，學習它們的宣傳詞。以下摘錄了幾條：歌蒂韓的《小野貓吃大老虎》（Wildcats）：她的美夢是當高中足球隊的教練。她的噩夢是當中央高中隊的教練。《錢坑》（The Money Pit）：獻給每位曾身陷情網或身陷債網的人。我之所以選擇以上的宣傳詞，是因為它們在影音商店的銷售都很好。到店裡去看看大廳牆上的大廳卡（不幸的是，影音商品的包裝上並不會總是印著宣傳詞，但它們確實是很好的研究對象）。去，看看《北非諜影》（Casablanca），再看一遍。創造兩個人物，提出一個問題作為宣傳詞，看看我們能否為他們編出一個故事。
現在你要送自己一個禮物。你已經知道了故事梗概，最起碼已經知道你想喚起的是一種什麼樣的情感了。現在你得去一趟商店，找到對你來說能代表那種情感的物件。你嘗試過告訴別人一些可怕的經歷嗎？說到一半，又沮喪地打住：「我無法解釋。」或者：「你一定要聽嗎？」是的，非聽不可。你的工作就是喚起它們。你可以重溫那種情感，或者回到那裡，找到能準確描述這種情感的詞語。你可以做到向別人解釋它，是的，你可以的。
重溫那種情感的方法之一，就是手邊有一個能夠承載我們情感的物件。它可以是一枚幸運幣，也可以是海灘上的一塊石頭。如果是關於你祖父的故事，你也許可以在杉木箱裡找到他的帽子。如果你敘述的是你祖母在大農場裡的往事，那麼找一個那個時代的燭臺。如果你在一個餐廳聽音樂的時候，故事浮現在你的大腦—─去餐廳要個火柴盒把這首歌記下來。找到一條感官管道，通過它能打開你的記憶，找到你要的那種感覺。也許某種顏色也能點燃你內心的火花。你在寫你的電影的過程中，會不停地利用你的感官輔助物（助感物）喚起你想描寫的那種原始情感。
步驟三：決定你的片名
為你的劇本取個名字。一個對你有幫助、行之有效的片名要能提供視覺影像（比如《The Maltese Falcon》〔梟巢喋血戰〕）或者有意義的地點（《Casablanca》〔北非諜影〕）。如果你找不出明確的意象，那就直接用動詞來當題目，或者描繪主要事件，如《Raiders of the Lost Ark》（法櫃奇兵）、《Harry and Walter Go to New York》（妙盜神偷）。
你不必苦思冥想一個「完美」的片名，因為如果你有了完美的片名，你的電影反而會因此失去了新的發展空間。真正有效的片名是要作為一個有用的工具，幫助你寫出這部電影，等到你的電影完全成形後，你可以再改片名。
讓我們來填空：
主角的名字______________________________
他／她想要什麼______________________________
他／她需要什麼______________________________
用一個詞來表達，我的電影是關於______________________________
好了，關於你要寫什麼，你已經知道了你需要知道的。下一步是什麼？怎麼寫。
本文選自《21天搞定你的劇本》一書，由原點出版。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
