最近幾週 Netflix 做了 2 個讓人相當意外的決定：5 月 24 日，Netflix 宣佈取消巴茲魯曼擔任原創的《布朗克斯：街頭少年音樂夢》，成為 Netflix 極少數未獲得第 2 季續約的影集（基本上，扣除實驗性較強或明顯有結局的作品如《隨意芝加哥》或《爆爆奇女子》， 在 Netflix 被砍比續約還難）。在這之後不久，一向有相當高討論度的《超感 8 人組》同樣在 6 月 1 日遭到腰斬，即便全球各地的粉絲聯名請願，也絲毫無法動搖 Netflix 的決定。
一向以口袋深不見底自豪，但不到一週時間連 2 齣劇，許多人不禁納悶：撒錢不手軟的 Netflix，終於要緊縮了嗎？
就官方說法而言，這件事其實一點也不複雜。用 Netflix 內容長泰德薩蘭多斯自己的話說：「傳統上，你一定會問，就你花的錢來說，有（足夠的）人在看劇嗎？… 我的意思是，一齣製作所費不貲的劇有著大量觀眾，這一點問題都沒有；但一齣所費不貲的劇觀眾卻寥寥無幾，即便在我們的營運模式下也撐不了太久。」競爭對手 FX 的原創節目總裁更直接挑明：「他們（Netflix）總不可能有一萬齣劇… 這會讓他們重新回到生態圈裡，跟大家一起做最好的劇，做最明智的決定。」
《超感 8 人組》
邏輯上，這說法絕對沒有問題。雖然 Netflix 傳統上不會提供媒體影集的觀賞數，只會用「大受好評」或「非常熱門」或「至今最高」之類的用詞含糊帶過，但根據報導，《街頭少年音樂夢》每一集的預算高達 1200 萬美金，拍攝地點橫跨全球的《超感 8 人組》一集也要花上 900 萬。即便 Netflix 花在原創作品的預算是競爭對手的 N 倍（Netflix 預計 2017 年會花費 60 億到 70 億美金在原創內容上，對比 HBO 的 20 億，或 FX 的 10 億，絕對相當嚇人），仍是一筆龐大的支出。去年 Netflix 已取消了《馬可波羅》，今年《街頭少年音樂夢》評價平平又成本高昂，被砍似乎是意料之中。至於《超感 8 人組》，縱使（包含筆者在內的）死忠觀眾再怎麼不捨，但本劇完全沒有艾美獎聲勢，假如觀賞數字不如預期，被砍似乎也是註定的結局。
事實是，影集被砍向來是稀鬆平常，如 Netflix 這樣無止盡的擴充且大小通吃（套句 FX 總裁約翰蘭德格拉夫的話，「FX 像是用魚叉獵魚，Netflix 則像是用流刺網撈魚」），才是挑戰公司營運的邏輯。特別是當 Netflix 的觀眾數成長向來與原創作品數、以及投資在原創作品上的資金成正相關，一年又有 60 億美金可花，擔心《街頭少年音樂夢》與《超感 8 人組》會不會是 Netflix 停止產出創作內容的開始，現階段還算是杞人憂天。
《街頭少年音樂夢》
比較有趣的是，在《街頭少年音樂夢》與《超感 8人組》先後不獲續約的期間裡，Netflix 執行長里德海斯汀有這樣的發言：「事實是… 我不知道是不是因為我們的成功率太高，所以沒有獲得我們續約的劇總數太低… 我一直要求製作部門要更冒險一點，更瘋狂一點，因為這樣我們應該要有更高的砍劇率才對。」當《超感 8 人組》接著《街頭少年音樂夢》被砍的時候，許多媒體將此解釋為被砍的原因。對此，薩蘭多斯的解讀則是，「如果三不五時你失敗了，這就代表你不只是墨守成規。如果成功接踵而來，你必須要問自己：你有一直努力嗎？你所做的事情是不是太傳統了？」
就上述說法，海斯汀以不久前剛獲續約的《漢娜的遺言》作為例子，認為該劇的成功是 Netflix 過去完全始料未及的。而的確，比起製作費用昂貴、團隊聲名顯赫（《街頭少年音樂夢》有《紅磨坊》的導演巴茲魯曼，《超感 8 人組》則是來自《駭客任務》的華卓斯基姐妹），但回收明顯不如預期的 2 齣重點作品，《漢娜的遺言》在製作上更要便宜簡單太多，卻引起了更大且更難以預料的迴響，一如去年夏天的超級強檔《怪奇物語》。上述 2 齣劇，加上作品如《謀殺犯的形成》、《先見之明》等，似乎也點出 Netflix 的未來方向：一系列小（便）型（宜）的、分眾明確的、話題性高的影集作品，有打到目標便續約，沒有就下次再接再厲。
《漢娜的遺言》
Netflix 不是沒有資本製作規模近似《冰與火之歌》的史詩影集來引爆話題，但似乎現階段，一如其電影事業，它會更想去累積大量的、受眾截然不同的內容，以中型製作取代大型旗艦，期待鋪天蓋地的題材，成為吸引觀眾訂閱的工具。比起單一一齣劇的高點擊率，比起能夠觸及到不同族群的觀眾訂閱，後者才是 Netflix 成功的真正關鍵。當然，隨著劇集數量節節攀升，未來 Netflix 要如何做好分眾行銷，確保對的作品能被對的看到，恐怕才是更大更艱難的挑戰——畢竟，假如每個月，甚至每週，都有全新影集上架，要怎樣將作品訊息傳達給觀眾，同時避免其資訊疲勞，對其絕對是個甜蜜的負荷。
總有一天，Netflix 會很難再找到新的訂閱戶。總有一天，Netflix 的預算會飽和。總有一天，Netflix 必須開始縮減自己的成本支出。但《超感 8 人組》接著《街頭少年音樂夢》被砍並非意味著這一天已經到來，而是 Netflix 持續在為那天的到來做準備，試圖以更多元更有野心也更冒險（但不意味著更昂貴）的內容，抓住更多觀眾的注意力。至於如果現階段沒有感興趣的劇怎麼辦？別擔心，一齣被砍，下週搞不好又有 2 齣要上架了…
延伸閱讀：
- 2017下半年美劇 3 大關注焦點：火熱劇華麗回歸、IP 系列發展、精緻小品突擊
- Netflix 原創劇《超感 8 人組》：一加一大於八的多重享受
- Netflix《超感 8 人組》第二季：議題論述與動作冒險的再進化
- Netflix 神秘新劇《先見之明》：披著解謎糖衣的國王新衣
- 《漢娜的遺言》引發現象級討論！還有哪些探討「校園暴力」的影視作品
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
