文／陳煒智（Edwin W. Chen）
電影《戰地鐘聲》。
很久之前曾經看過一集香港電視節目，肥肥沈殿霞親赴上海，專訪原本出身台灣、走紅於香港邵氏，如今是上海社交圈頂尖貴婦的何莉莉。憶起當年的銀色生涯，何莉莉談起一段往事：她有一回淡妝素衣，搭交通巴士從邵氏影城宿舍下山進城逛街，返回之後卻被母親教訓。星媽說——你現在是明星，明星是高高掛在天上、讓凡間眾人仰望的。以後絕對不可以隨隨便便就跑出去，讓你的影迷見到，他們要失望的！
以往很少從這個角度去思考「明星」的意義，以及「明星」維繫己身「明星地位」、「明星光環」所付出的心血和犧牲的那些我們「凡人」看不見的種種。特別在這個十分講究「個性」、追求「做自己」的年代，「高高掛在天上的明星」人人都欣羨，我們卻不見得會在政治正確、觀念端莊的日常議論裡，回頭去認可、去贊同當年星媽的用心良苦。然而，那些看不見的付出，卻成就了多少世代的熠熠星光，銀海傳奇？
1930-1934 年的好萊塢被稱為「前法典時期」。
21 世紀的第一個 10 年走到中後段，全球電影工業正式走入數位時代。以往整個工作團隊屏氣凝神，只為將明星的精湛表現透過光影映射，永遠保存在底片裡的工作氛圍，變得再也不一樣了。連帶使得觀眾對於表演的感知、創作者對於表演的要求，以及「明星」之所以是「明星」的明亮程度和光暈大小，都起了極大的變化。由此時此刻反身回望，從電影發明到電影普及，從全民看電影到小影廳當道，世世代代，潮起潮落，天上銀河也閃過太多的彗星、見證過太多恆星隕落。但明星依然還是明星，隕落也罷，爆炸也罷，他們曾經綻放過的光芒，銘印在我們的記憶深處，抬頭一望，喏——那不還在銀幕上兀自放著不滅的光嗎。
想談明星——而且想談男星。好萊塢的「男身」凝視，長期以來有太多不同的視角。性別研究學者有其關注的焦點，直女、同男也有不一樣的感知期待。筆者此番卻希望能顛覆一下這些「視角」和「期待」，拋開「PC」，拋開「情慾流動」的「肉體書寫」，將時代範圍圈掛在 1930 年代初期到 1960、1970 年代「世代交替」的階段，前溯一點點的「Pre-Code」時期，後追一咪咪的「好萊塢新浪潮」，加加減減，寄託出一個系列的經典款「好萊塢群英譜」，想寫的不是肌理、不是迷戀，想寫的是歷代好萊塢男星（特別標記：經典款！）的容顏與身段、氣質與內涵。
電影明星是從何時開始成形的？
「電影明星」當然不是今天才出現的產物。若要說起默片時代的造星運動，那可真是幾十本專書都講不完！而無庸置疑的星中之星，就是拉丁情人「酋長」范倫鐵諾（Rudolph Valentino）。他以舞星之姿，從歌台舞榭躍登銀幕，幾年浮沉，屈居小角，1921年憑著《沙漠艷影》（The Sheik）裡的酋長角色，成為全球女性崇拜的性感巨星，終於以無比迷人的雄性魅力，把明明是反派角色的沙漠酋長，演成端莊淑女都要為之腿軟的大情聖。
像掠奪、強擄、脅迫等分明就是近似強暴的行為，就因他塑造出角色對待戲裡女角的態度、女角與之的回應、角色之間的互動，戳破維多利亞時代也似的道德觀念，直接解放了情與慾，擊破文化之間的扞格。范倫鐵諾的酋長角色，不單單只是賣弄雄性賀爾蒙，他更呈現出一個多面項、多層次、活生生的男性角色。俊美且略帶異國神秘感的容貌，初亮相時天真一如赤子般的澄澈微笑，馬上奔馳的瀟灑身影，與女性互動時既顯強勢，又懂柔軔，將霸道化為安全感，他同時還聰敏、英勇，簡直就是個完美情人。
《沙漠艷影》（The Sheik）。
與范倫鐵諾遙遙相對的正派戲路，以道格拉斯范朋克（Douglas Fairbanks）為箇中翹楚。范朋克主打的是正統美國青年的活潑、熱血、開朗、正直、調皮但英勇的無敵形象，就算他演劍俠索羅、他演一千零一夜的巴格達大盜、他演唐璜、演三劍客……這些異國角色，兜售的只是異國風情的調味料，真正的主菜還是范朋克的瀟灑身影。他也是真正的動作影星，矯健的身段，在諸多大型戰爭場面、群眾場面，或者格鬥、血戰等等，觀眾很難不被他的英雄氣概震懾住。范倫鐵諾有其野性與柔美兼治的一面，范朋克則以光明瀟灑、活潑酣暢見長。
另一個值得一提的是，雷夢諾伐洛（Ramón Novarro）。這位面貌佼好的青春新星也成為 1920 年代後半期的超級巨星；他的嗓音清亮、歌喉不差，進入有聲時代他更成為歌唱片的紅星，留下多部浪漫音樂電影。諾伐洛最讓人著迷的地方不單是他的容貌俊美、氣質逼人，更值得一提的是他允文允武。
默片版《賓漢》。
在 1959 年的彩色《賓漢》裡，卻爾登希斯頓（Charlton Heston）以厚重的方式、透過糾結的筋肉與毛髮，在詮釋那痛不欲生的悲憤。但在默片版，諾伐洛卻時時散發著一種輕盈的靈氣，即便是張力極大、悲憤極大的段落，那股獨特的氣質依然貫穿全場。使他天然生成一種鶴立雞群的風度，就算是演出奴隸戲、戰船戲，脫得赤精條條只圍裹著爛布，他的身材並未像卻爾登希斯頓，或者當前諸多動作男星一樣肌里分明，但他自然的身段線條，結合了本人謎樣的氣質，又使得這個角色具有可信的說服力。《賓漢》之後不久，他接演劉別謙導演的《學生王子》（The Student Prince in Old Heidelberg）為自己開立了正本戲路——帶有貴氣、本身氣質逼人的「文化人」角色。
1930 年代影壇熟男竄起
從無聲進入有聲，從 1920 跨入 1930，從無憂無慮的 Anything Goes 進入「海斯法典」的時期，好萊塢的經典款男星彷彿在轉瞬之間，突然被觀眾以不同的標準、不同的態度、不同的「視角」和不同的「姿態」重新凝視。由於對「聲音」突然講究了起來，好萊塢在此刻大量自廣播界、舞台界引進人才，他們多半風度翩翩、口條清晰、演技精湛而聲音迷人。有一群形象鮮明的「中生」、「熟男」，在此際搶奪了「小生」的光環，成為影壇的中堅份子；另外還有一群，則以他們在不同類型電影裡的男性典型——尤其是硬漢形象，走紅一時，久而久之更成為他們自身的代表形象，終致明星之名與類型之類，兩相交疊，再也分不開。
佛德列克馬區（Fredric March）。
先來說說「熟男」好了。佛德列克馬區（Fredric March）是美國娛樂史上難得一位兩獲奧斯卡、又兩獲東尼獎最佳男主角的傑出表演藝術家。在 1920 年代初期，他在幾部於紐約拍攝的默片裡擔任群眾演員，之後轉向舞台，於 1920 年代中期登上百老匯；同時，好萊塢自無聲轉向有聲，他乘勢來到洛杉磯演出，1930 年便入圍奧斯卡。他在改編自百老匯喜劇的《The Royal Family》裡飾演戲劇世家的俊美公子，這個「百老匯的皇族貴冑」，明指美國戲劇世家巴利摩（Barrymore）家族，而馬區演的這位翩翩佳公子無疑正是約翰巴利摩（John Barrymore）的翻版。他與約翰巴利摩不僅外形神似，戲路亦相仿；在被封為一代天才的約翰巴利摩因為酒精、精神狀態還有私生活等多重影響，愈來愈不可靠的關鍵時刻，佛德列克馬區的出現，幾乎像是天賜恩惠一般。
1920 年約翰巴利摩曾經主演過默片版的《變身怪醫》（Jekyll and Hyde），1933 年重拍時，因合約關係，原本想於有聲版本裡重現精湛演技的巴黎摩退場，改由馬區上陣，主演《Dr. Jekyll and Mr. Hyde》，一舉奪下奧斯卡影帝的榮銜。片中傑寇醫生由正直紳士變為邪惡海德的重頭戲，導演魯本馬莫連（Rouben Mamoulian）以一鏡到底的中景特寫加上特效化妝，讓馬區過足戲癮。雖然黑白片裡的色光變換觀眾無從感受，但不同顏色的光打在演員臉上，會展現出以不同成色化妝品預先化好的特效妝的層次，等於讓觀眾看到英挺佳公子寸寸被邪念腐蝕，最終成為醜怪的海德先生，這顆「相由心生」的變身鏡頭也因此成為影史經典。
約翰巴利摩（John Barrymore）。
於好萊塢走紅之後的馬區不以憂鬱小生戲見長，他的中生角色跌宕多姿，百迴千折，1937 年首版《星海浮沉錄》（A Star is Born）裡的諾曼梅恩（Norman Maine）、1935 年好萊塢拍攝的《孤星淚》（Les Misérables），都是好得不得了的戲。他還跟賈利古柏（Gary Cooper）合演過劉別謙導演、改編自諾爾寇華（Noël Coward）的風情性喜劇，兩男一女的 3P 主要情節，在「海斯法典」尚未影響好萊塢製片內容的 1930 年代初期，為我們留下讓人大開眼界、歡樂無限的慾望展覽。
馬區可以輕盈，也可以凝重；可以高雅尊貴，也可以平凡踏實。二次大戰之後，他的銀幕形象由輕熟男轉向中熟男，他演《黃金年代》（The Best Years of Our Lives），整個美國戰後復員的種種社會現象在片中是由陸、海、空 3 個位階不同、社會地位不同、遭遇也不同的復員將士，抽樣呈現。他的社會位階最高、年紀最長，看得卻也最深最遠；他成為一股領導力量的象徵，在年輕朋友還在徬徨無助、努力適應社會的當下，他以社會領袖的姿態，被動卻也積極地協助這股新的生命能量開花結果。
他還演《絕望時刻》（The Desperate Hours），亨佛萊鮑嘉（Humphrey Bogart）的亡命之徒闖進民宅，身為一家之主，他以寧靜的力量去了解罪惡、對抗罪惡，守護自己的家園。還有，他也演了如今已被大家遺忘的《推銷員之死》（Death of a Salesman）首版電影改編。1973 年，他的最後一部電影《The Iceman Cometh》推出公映，長達 4 小時的尤金歐尼爾美國家庭大悲劇，畫下他精采演藝生涯的句點。忘了補充說明，1956 年，尤金歐尼爾的《長夜漫漫路迢迢》（Long Day’s Journey into Night）紐約首演，他也是男主角。
亨佛萊鮑嘉（Humphrey Bogart）。
前文談到《Design for Living》的時候，曾經提到賈利古柏的大名。賈利古柏在默片時期以動作替身演員之姿，逐漸為自己爭取到擔綱要角的機會，步步走向青雲之端；1932年他與海倫海斯（Helen Hayes）合演海明威名著改編的《戰地春夢》（A Farewell to Arms），影片篇幅雖然大幅縮小原著的敘事格局，卻因完全聚焦處理兩人的愛情故事而油然生成獨特的魅力。
賈利古柏的銀幕形象並非艷光媚影、色藝雙全式的狂放浪潮，亦非張力十足、戲劇皇帝式的君臨天下，他追求自然、淡定、不演之演，但在呼吸之間又帶出無與倫比的存在感。就像約翰韋恩（John Wayne），演的幾乎永遠都是牛仔、英雄、豪傑，或者史賓賽區塞（Spencer Tracy）——然而他們的穩定度、他們的存在感、他們足以壓場的明星氣勢，不但被美國式的方法表演學派奉為偶像，更是我們在細數好萊塢群英譜的時候，不能遺漏的重要人物。
史賓賽區塞（Spencer Tracy）。
隆納德考門（Ronald Colman）和保羅穆尼（Paul Muni）在這一波的「熟男點將錄」裡，是兩位比較特別卻又具有一定代表程度的典型。考門是英國人，出身自英國劇場界及默片圈，越洋到好萊塢拍了不少成功的默片，但真正要到他步入「中生」階段，他全方位的明星魅力才真正透過他的嗓音展現出來。他成熟的男中音，在默片時期簡直是一筆被埋沒的偉大資產。1930年代起，他在好萊塢多部大戲裡有精采的演出，1935 年的《雙城記》（A Tale of Two Cities）便是令人難忘的精品。隨後還有兩部作品，令他成為當時華人世界的目光焦點，一部是1937年問世的《桃源艷跡》（Lost Horizon），另一部是與《亂世佳人》、《翠堤春曉》、《魂斷藍橋》等齊名，被當時上海文化圈封為「四大文藝名片」之一的《鴛夢重溫》（Random Harvest）。
當時與隆納德考門一樣，走紅於英國舞台，並於1930年代越洋至好萊塢的英國演員，尚有克勞達雷恩斯（Claude Rains）、赫伯馬歇爾（Herbert Marshall）等，查爾斯勞頓（Charles Laughton）與他們的「型」不同、聲勢也不同；李斯廉霍華（Leslie Howard）也略有不同，氣質溫文儒雅的他，長期被好萊塢塑造成文藝小生，儘管演技了得，卻還是得以40歲的「高齡」扮演羅密歐、扮演《亂世佳人》裡的韋希禮。
至於保羅穆尼，出身猶太人生活圈的 Yiddish 方言劇場，自幼便被視為天才演員，聲譽日隆，青年時代就登上百老匯舞台，於 1929 年加盟福斯影業，才剛當上電影主角就入圍奧斯卡。經過幾年的起伏，他轉投華納，開始在《疤面人》（Scarface）、《逃亡》（I Am a Fugitive from a Chain Gang，又譯『亡命者』、『牢獄餘生』）等片中，樹立起他高濃度戲劇張力的表演風範。1930年代中期與後期是保羅穆尼電影生涯的黃金時期，他詮釋的微生物學之父巴斯德（電影《萬世流芳》（The Story of Louis Pasteur）），為他贏得奧斯卡影帝的榮銜；他又領銜主演《左拉傳》（The Life of Emile Zola），並在賽珍珠原著改編的《大地》（The Good Earth）片中扮演中國農夫王龍，與飾演阿蘭的歐洲女演員露易絲雷納（Luise Rainer）同獲如潮佳評。
隆納德考門（Ronald Colman）
影壇得意，他也沒有完全拋棄舞台表演；《推銷員之死》的倫敦首演便是由他領銜，甚至在 1955 年，他因眼疾動手術，移除左眼之後，還回到舞台上繼續演出話劇，幾年後甚至還參加《大飯店》（At the Grand）的首版音樂劇演出，巡迴各地，若非健康情況惡化，大概還能重回百老匯舞台載歌載舞呢。
片廠時代的獨特明星形象
1930 年代即所謂「好萊塢片廠黃金時期」。各家片廠都有為數眾多的簽約演員，其中更不乏熠熠巨星；在諸多類型公式裡反來復去地演出大同小異的角色。這也沒什麼不好、沒什麼不對；「明星制度」便是仰賴於這些明星和觀眾之間那些微妙的默契和互動，進而成為支撐一個產業的重要力量。當此同時，每家片廠也有每家片廠獨特的產品氣質，絕大部份都能讓觀眾一眼認清——這是福斯的產品、這是米高梅的產品、這是華納的、這是派拉蒙、這是環球等等。「明星」在此間，成為一顆顆既複雜又簡單的發光體，在「大同」與「小異」之間，吸引不同的分眾，仰之彌高，而他們的一顰一笑、他們的一汗一淚、一聲唱、一聲吼、一步舞，都能勾起千千萬萬人心搏的變化。好萊塢群英譜（經典款），下回再續談影壇硬漢，以及光影折射之間，那些風流倜儻的終極文化符碼。
延伸閱讀：
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
