文／費雯麗
《架空 OL 日記》劇照。
如果最近心血來潮想追日劇，卻又一時不知該從何下手時，該怎麼辦呢？推薦一個關鍵字——「笨蛋主義」。
「笨蛋主義」（バカリズム）不是某種新式論述，而是一位本名為升野英知的搞笑藝人——這原本是升野英知與松下敏宏的雙人搞笑組合，但後來松下退出，升野英知繼續沿用了這個名字在演藝圈中闖蕩。他的反應快，看起來溫順有禮，評論總是既幽默又一針見血，這份能力也運用在主持與創作上，由他執筆的編劇作品，更是讓人忍不住大力推薦。
從 2012 年《世界奇妙物語～秋季篇》中的「來世不動產」、2014 年《了不起的選 TAXI》（素敵な選 TAXI）、 2015 年的特別劇《陰錯陽差的女演員們》（かもしれない女優たち）、2016 年的《黑色十人之女》（黒い十人の女），到上一季的《住住》，以及這一季的《架空 OL 日記》，笨蛋主義的作品兼具質與量，常使用許多多角色描述的拼貼手法，讓觀眾漸漸逼近事情的完整全貌，有時劇情更細碎到近乎「無聊」，卻又同時深得人心，令人會心一笑。
《了不起的選 TAXI》劇照。
笨蛋主義的細膩著眼點，從 2012 年《世界奇妙物語～秋季篇》中的「來世不動產」就已經體現。在來世不動產的故事裡，有一個生前行為全部都會換成積分，以作為投胎轉世時的籌碼之設定，死者們到來世不動產，諮詢來世要入住的「房屋」（身體），不動產公司的電腦可跑出每個人生前所作所為的全部數據：亂丟垃圾的次數、生前踩到螞蟻的次數、下雨天偷偷把自己的舊傘換成他人新傘的次數，甚至是偷舔了暗戀對象直笛的次數。這些日常生活中漠視的「細節」、不以為意的「小惡」，累積起來全成了巨大的包袱，也讓觀眾偷偷地心驚，「欸我好像也『不小心』犯過」，但笨蛋主義並非想認真說個警世格言，因為哪怕積分不高，主人翁還是找到了屬於他的歸所。
再來談談最新的作品《架空 OL 日記》吧，這部作品源於 2006 年時，笨蛋主義架設了一個部落格，揣摩著一位銀行 OL 的口吻，寫著那些根本沒發生的生活瑣事，包含職場與同事的閒聊與相處、對上司的抱怨、以及許許多多日常中無趣卻很有梗的小事件。這些虛構事件，一寫就寫了 3 年多，激起了現實 OL 們超多共鳴與迴響。這些部落格後來出成實體書、翻拍成日劇後，竟還由笨蛋主義本人飾演女主角，這樣的安排很瘋狂，但劇情卻毫無起伏，看完之後，可能有很多觀眾會自問：「我到底看了什麼」。
本劇就是因為「無聊」，才讓這部劇的趣味更發酵。
筆者所說的毫無起伏與到底看了什麼的自問，完全不帶任何貶義，反而因為這份「無聊」，才讓這部劇的趣味更發酵。笨蛋主義的「無聊」感，和拍出勇者義彥系列的「脫力系」導演福田雄一不太一樣，並非發揮了無厘頭或嘲諷元素，而是超鉅細彌遺、理所當然地描繪、再現著我們平常就在過的日常生活。
和同事真紀討論天氣太冷，好希望能有個任意門呀，後來就開始認真思考任意門要放在哪裡，因為才不想被看到房間長什麼樣子呢；同事們聚在一起就會不知不覺說起上司「羽田」的小壞話，不過上司其實並不叫羽田，而是話題無論說到什麼，最後一定都會「羽田」作結（降落），猶如羽田機場一般故命名之；生活中最晴天霹靂的悲劇，是公司更衣間的暖氣壞掉，而為了大家把集點卡的積分都拿去換了暖氣的同事小峰，就足以讓大家稱呼一聲「大人」，將每年這一天定為「小峰之日」，還要買小峰大人最愛的蛋糕卷，對著小峰大人的方向把蛋糕吃完（這裡借用了日本節分時吃「惠方卷」的典故，人們會在節分這天，面對著幸運的方向把惠方卷吃完，就能獲得好運）。
以上所描述的都是第一集提到的內容，但認真要說的話，《架空 OL 日記》完全沒有劇情，單純呈現如流水帳般的日記體，卻讓人看得津津有味，笨蛋主義描寫出讓人覺得既視感好強的片段，一如昨天才剛過過的日常生活，沒有大起大落，最近一次哭泣可能是在看電影的時候，最嚴重的慘劇大概就是手機不見或暖氣故障，和姊妹淘在一起總愛說人壞話，卻又不是真的對誰多恨之入骨，單純碎碎嘴發洩一番。
觀眾總期待戲劇要有一個主軸與中心，才能讓我們預測，會不會喜歡這個故事、願不願意花時間閱讀它。但試著回想平常與親朋好友的相處，總是不知不覺間話題突然飛到另一個時空去，欸？原本是在說什麼呀，那些「題外話」都不重要嗎？題外話與題外話，編織出我們的人生故事，這是笨蛋主義看似隨便又隨性，實則綿密而精準的創作切入點。
《住住》劇照。
而在《住住》中，設定了笨蛋主義（在劇中大家都直接叫他的本名升野英知）、搞笑組合「奧黛麗」成員之一的若林正恭，和女演員二階堂富美如果住在同一間公寓中，會是什麼情況。要描述劇情的話——請恕筆者筆拙，還是無法統整出個合適說法，只會讓觀眾在虛虛實實之間，揣測著哪些是本色發揮，哪些是照劇本演出，同時也不禁讚嘆——閃閃發亮的藝人們，原來也這麼「無所事事」地說些無聊話題呀。然後又同時，被這份無趣感所治癒。
我們愛看故事，是因為嚮往著不同的世界與時空，把自己丟進主角的角色，去談一段轟轟烈烈的戀愛，去體會一生也不會經歷（如果放到現實也不想經歷）的危險刺激，那麼平凡的故事為何要存在？我們為何需要翻閱自己同樣在過著的相似人生？因為獲得共鳴的瞬間，那些被戲劇拉出來「做大」的生活切片，提點了我們發現身邊平凡的不平凡，讓我們的生活更多彩。感受共感，感受不孤單，感受就算再普通不過，我們的人生也可以是一首悠揚之詩。這就是笨蛋主義作品中，無趣的有趣之處。
延伸閱讀：
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
