文/邱祖胤(作家、平媒主編)
日昨新聞報導,老牌女星李香蘭病逝東京,享耆壽94歲。
李香蘭是誰?我猜很多人記得張學友粵語歌曲《李香蘭》,後來翻成國語歌曲《秋意濃》,但也僅止於這三個字,其餘印象模糊。
大學時有一教授,談到台灣人取日本名,憤慨至極,說若有母親有某某淑子的,一定要幫忙改,否則不孝,因為那是大漢奸、女間諜的名字,諸如「川島芳子」、「山口淑子」等等。
老師其實言重了,我們沒那麼老,我們的老母若有叫芳子淑子的,今天也有一百歲了。何況,若只芳子淑子李子柚子,就可跟漢奸女間諜沾上邊,那孔子孟子老子莊子,不都要改名嗎?還是就直呼其名諱呢?(我修的正是他開的《荀子》)
至於「山口淑子」,即李香蘭是也。生於中國撫順,13歲時義父為她取中文名李香蘭,從此為藝名。曾受聲樂訓練,操一口標準京片子,日本佔領中國期間,曾主演多部電影,為日本宣傳,色藝雙全,聲勢如日中天,與白光等人並稱七大歌后。她曾來台拍攝《莎韻之鐘》,造成轟動。戰後山口淑子被以漢奸罪名逮捕,可見當時大家都以為她是漢人,但事後證明她是如假包換的日本人,日本人幫日本人做事,情有可原,且她又不具軍事身分,因此被遣回日本。她到底有無從事間諜行動?抑或只單純當個藝人?至今成謎。
山口淑子回日後曾從政,中(共)日建交時,傳聞她感動得痛哭流涕。我認為那是真心的眼淚,畢竟她出生於中國,那種土親的感情假不了,但她又是日本人,在兩種身分間掙扎的人,必有許多不為人知的委曲。在台灣的許多人,亦然。據維基百科表示:2005年李香蘭發表長文,勸誡日本首相小泉純一郎不要參拜靖國神社,原因是「那會深深傷害中國人的心」。我也覺得那是真心話。
不過,我對山口淑子是無感的,在台灣,五十歲以下的人,認識山口淑子的很有限,跟著張學友唱《李香蘭》,那只是純粹欣賞其旋律與歌詞之美。我所認識的山口淑子,僅存在黑澤明的電影《醜聞》。
那年她才30歲,與三船敏郎攜手演男女主角,她演個緋聞纏身的女明星,躲到偏僻山間,巧遇不修邊幅的青年畫家三船敏郎,兩人無話不談,成為莫逆之交,卻被狗仔隊拍到,登在八卦雜誌,轟動全國。三船敏郎不堪受辱,堅持提告,並與落魄律師聯手,終於打贏官司。
1950年的電影,雖是黑白片,但感覺跟廿一世紀的明星醜聞沒有不同,事件、語言,乃至對新聞自由與公眾人物隱私的論述,都非常新鮮,而且擲地有聲。好的電影就該是這樣歷久彌新。片中山口淑子外型亮麗,演來真誠動人,可說是本色演出。年輕的三船敏郎則有一種野性,爆發力十足,兩人可謂絕配。
總之,活了94歲,走過一個世紀歷史之路的山口淑子,絕對是個傳奇。她不似川島芳子,生於滿州,被視為中國人,卻為日本人做事,下場至慘。山口淑子最終被認定是日本人,落葉歸根,但也許她認為自己是兩者都是。
不管戰時的她有沒有做過傷天害理的事,或像漢娜鄂蘭說的,選擇當一個沒有主見、任憑邪惡擺布的平庸之人。不可否認,許多懷有浪漫情懷的藝術家都有不切實際的毛病,戰時更是天真以為,只要心存和平之念,藝術至上,藝術甚至可以化干戈為玉帛。於是,選錯邊的政治不正確、使其人及其藝術蒙羞、戰後遭審判受辱的大有人在,實則他們也是戰爭底下的犧牲品。
某種程度,山口淑子是幸運的,也許是她夠真,也許是她的演技夠好,好到可以騙倒世人94年?然而,當她定格於銀幕之中,徜徉在曼妙歌聲之中,她便成全了她自己,她的粉絲對她的認識,也是存在於她的藝術。至於政治的,就歸政治吧,畢竟,塵歸塵,土歸土,不管早死晚死,早晚都是一坏黃土。
敬李香蘭,敬山口淑子。
尋找更多犀利有趣的娛樂觀點?
歡迎加入【娛樂重擊粉絲團】
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱