亞洲各國的練習生制,雖然在台灣討論很久,但似乎都水土不服地難以落實,雖然練習生的訓練過程相當虐人,但它的確淘汰了三分鐘熱度的人,造就了每個新人的強大意志力。在日、韓之後,中國也陸續開始了嚴格的練習生制,面對這樣一波波的人海戰術,我們是否做好不被滅頂的準備?
早在 80 、 90 年代,日本偶像魅力橫掃台灣時,他們的練習生制度,就曾引起台灣討論過,無論哪一國的哈日粉絲,都是看著 SMAP、嵐等各團長大的。從這些孩童選進傑尼斯開始,人們就開始關注哪一個未來會紅,這對於童星來說,是從小就要習慣被打分數的壓力與磨練,接著這幾年,隨韓國演藝圈勢力的崛起,到這兩年中國也開始積極培養小鮮肉經濟,韓國的經驗,也讓中國學著開始了練習生制度。
貧富差距大 練習生變成階級翻身的機會
韓國訓練練習生的嚴格程度,相信平常有看娛樂新聞的人早有耳聞。小時候懷有星夢的人參加音樂學院的密集訓練,再被經紀公司選上為練習生之後,則如訓練軍團一般,集中住宿管理、每天長達八小時的練舞訓練,還不包括其他課程,平均每日上課時間長達 12 小時,同一段舞步練不好,可以重複練上幾小時直到練好為止、嚴格的食量管理、每周定期考試與淘汰,就算培訓了五年到七年,如此還不見得能換得出道機會。
韓國練習生的苦,也常成為出道藝人上綜藝節目的話題,除帝國之子的光熙承認全身整形,2AM 團員趙權也曾在談話節目中講出長達八年的練習生生涯,差點選不上團體,苦無出道機會,眼看家裡經濟就要出問題,從小全家擠在一個套房裡,出道後,終於賺到錢,回到家看到母親冬天用冷水洗頭的狀況,自己也幫不上忙的焦急心情。2AM 的瑟雍說:「在成為歌手以前,我非常想去音樂學院學習。」結果他母親必須去做勞動工作,才付得出高額的學費。
在臭氣瀰漫的地下室 韓國練習生照樣練舞
台灣的偶像團 Lollipop F 曾經被唱片公司送去韓國,體驗他們練習生的辛苦,回台回憶道:「我們都以為韓國訓練教室很光鮮,其實並不然,那時我們去受訓時,在地下室,廁所壞了,整間地下室充滿臭味,卻好幾天沒人來修,我們覺得氣味難以忍受,卻看到韓國練習生沒有人抱怨,各路人馬也沒多交談,仍然每天在那裏起碼苦練八小時以上。」他們表示那次的確見證了要當韓星,意志力必須有多強。
香港無線電視的藝訓班 造就港星不敗的長青魅力
無論對以前的日本,還是現在的韓國,練習生就算再苦,以演藝產業的興盛,對那些青少年與家長來說,還是一個有可能翻身的職業,主要是產業的光環,也吸引大批人才湧入,就像是 80 年代香港無線電視台當旺,也吸引了大量的年輕人參加訓練班,當時造就了「五虎將」,包括了今日的巨星劉德華與梁朝偉。無線電視台當年一期又一期的藝員訓練班,雖然大家都知道訓練苦,又要不斷地跑龍套(但就是這跑龍套過程讓藝人成大器),卻也成為出身較為貧窮的孩子的翻身跳板。
在荒僻地集中管理 讓你沒得玩只能練習
而中國的練習生制,跟韓國的魔鬼訓練相比也不遑多讓,中國的男團 MIC 團員趙泳鑫日前因單飛出片來台,訪談中聊到他長達三年的練習生經驗。他表示當時包括他,一群青少年被送到一個荒涼地方受訓,四周沒有商場,離所有人家都很遠,就是要把人丟到沒有任何娛樂的地方。每天就是按表操課,苦練舞蹈與發聲,同一段舞步要一起練數十次到一百次以上才能夠整齊,「要練到你睡覺都會背的程度。」爸媽除了固定時間,不能去探望,每周淘汰考試刷人走,那地方有人哭,也有人壓力大到放棄。原本他以為通過三個月考驗就可出道,沒想到一熬就是三年時光,才有出道的機會。
出道前的跑龍套 冷板凳是必要訓練
當然演藝圈訪問虛虛實實,但綜合了這幾年訪問韓團、台團的赴韓受訓體驗,與中國藝人的訪問後,練習生有多辛苦,可以聽出一二來。或許這樣的訓練不一定是好,像美國的迪士尼是明星搖籃,經年累月的培養也的確讓人瘋狂,也徹底地考驗了一個藝人的決心,你有多想當一個藝人?願意為它吃多少苦?從港星普遍的長青魅力,可以知道一個藝人紅最重要不是外表,而是當年苦過來的決心,甚麼爛角色都演過,才能成就一個人就能挑起大樑的能力。
能外銷的是?如今陷於一種彼此取暖的生態
台灣或許不適合這樣辛苦的練習生制度,父母那關可能就很難過,但當亞洲不少國家以練習生為資本在大量訓練時,中國也積極加入培養行列,我們就算不走練習生這套,但我們又將怎麼產出我們的藝人?如何培養?在台灣藝人荒,歌壇與戲劇都青黃不接時,是陸續有一些藝人培訓計畫出現,但如何培養出決心?如何有這麼多跑龍套的機會?是否像韓國練習生有這麼多坐冷板凳的牛棚經驗?
藝人跟球員一樣,能等、會熬,才有大將之風,這也在受訓內容之中,面對外來一波又一波人海戰術,這幾年,我們的新人剛冒出頭被挖走,本地又許久做不出能外銷的藝人,以至於出走的人更多,加上近來音樂與戲劇取材,都容易陷於一種彼此取暖,或向歷史借傷口的生態,在這卡關時刻,無論培養人的,還是受訓的,都得要做好不苦練,就會被潮浪淹沒的準備。
延伸閱讀:
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱