夢境是伊藤美學的核心，我相信你一定也有過以下的經驗，經過一個街道，「咦？我好像在夢中到過這裡。」或「這人在夢中遇過？」他的恐怖美學在於，他讓你以為自己正在作夢，一場噩夢醒了，你卻發現自己還在夢中，夢中夢，而且他的夢都沒有「結局」，因為你根本沒從伊藤潤二的世界醒過來過。
◎ 那些濕潤、窄小、蠕動、沾黏的夢中夢。
當「伊藤潤二」這四個字一浮現，你腦海中一定有許多畫面出現，無論是密集的漩渦、不斷繁殖增生的富江人體，還是常被網民拿出來諷刺時事的民宅畫面，或是那離你愈來愈近的人頭氣球，他的恐怖美學在於，他讓你以為自己正在作夢，一場發冷汗的噩夢醒了，你卻發現自己還在夢中，夢中夢，你驚覺自己壓根活在夢的本身。
不斷繁殖增生的富江（image source : 伊藤潤二恐怖美學體驗大展）
那蠕動的、沾黏感的畫面，如肉胎誕生的血色通道，讓你又誕生了一次，只是每次都在同一個社區、或另一條你似曾相識的黑巷。
為什麼「伊藤潤二」總能爬進你的記憶中，讓你重複同一個噩夢？如他在《無街的城市》，有人在你耳邊輕語，操縱了你白天的錯覺，或《長夢》中，你該醒了，但這次一夢又睡了兩個月。是的，夢境是伊藤美學的核心，我相信你一定也有過這樣的經驗，經過一個街道，「咦？我好像在夢中到過這裡。」或「這人是不是我上次也在夢中遇過？」於是無盡剪接播放的電影在你腦海裡，沒播完的時間，前集不對後語的夢中夢，讓你冷汗直冒：「快醒來啊！」他的恐怖在於，他的夢都沒有「結局」，因為你根本沒從伊藤世界醒過來過。
◎ 收集集體被廢棄的記憶，他是亞洲區的噬夢者
他代表的就是個長夢，那些短篇與長篇，有人曾批評他的故事結構不夠完整，但夢怎麼會完整，而這正是你醒不來的原因。
為何他的漫畫中有集體的夢境感？因為他的故事裡有許多關鍵符號與圖案，是符合我們的共同記憶的，我們成長中的真實，如今被自己強制忽略的東西。如已經廢墟化的貧困社區（如《無街的城市》和《漩渦》中的長屋）、棲身於潮濕蔭涼地帶的蝸牛（很多人小時候在校園裡，每棵夏夜的榕樹下，你都曾覺得它的形狀讓人頭暈）、還有那浮著妳的頭髮，發出嚕嚕聲的排水管、童年坐校車時，懷疑隧道的黑暗是否感到哪裡都去不了、被毒物汙染的空氣、雜弄社區中總有的神祕死巷、墳墓區中為何會有民宅？但都是東亞人的集體記憶，我們小時候為此做過惡夢的東西，他都畫下來了，他是亞洲區的食夢者。
伊藤擅長畫讓人頭暈的形狀（《漩渦》／image source : 伊藤潤二恐怖美學體驗大展）
◎ 經濟發燒年代，記憶如富江一樣不完整
尤其是他在某些貧困社區與暗巷的描繪、與錯置在現代的古蹟屋體，在追求經濟發展中，刻意被遺忘或擱置的回憶，一種停留在「發展中國家」的城市樣貌，在這一代的孩童心中還留有記憶，成了心中恐怖的符號。因此伊藤的漫畫，對亞洲各地的城市人都深具吸引力，因為我們總匆忙地建設，像貧苦姑娘要出嫁，一股勁地仿歐美，回憶都被快速而草率地砍殺，剩下一堆短簡殘篇，亞洲每個城市記憶都是錯亂的。
因此身在其中，人們記憶中有大量的灰色地帶，是身處於現代化與未開發的夾縫中，記憶總殘肢敗體、被分解的殘留著，若翻弄出來自然膿汁不絕，不需要有鬼都覺得恐怖，因為亞洲人這近百年來的回憶，都是以「進步」為名，集體被丟進一個沼澤潭中，小孩還在回頭望，大人比個噓就往前走了，於是人人都可以從裡面撈到自己心中殘存的塊狀物，或那些缺手少腳，不能提起的小年代。
或許因為如此，我們看到《魚》中大量人體腫脹變型、漫天噴出瓦斯異味，或是《人間椅子》中有人躲在西式古董沙發中、《呻吟的排水管》發出呻吟聲的排水管與上面的殘肢、人體數夜老化成碎石的《長夢》，你不會覺得奇怪，甚至有種怪異的親切氛圍，因為我們心中記憶時空都是交雜錯置的，就像港片《殭屍》其中以大量過去的回憶陳設，隨著一個聲效、電梯的往上喀喀聲，就讓你以為過去如殭屍追過來了，東亞人一向最怕自己的過去，都是被回憶追著跑的一群人。
我們都是被回憶追著跑的一群人（image source : natalie）
◎ 百鬼夜行的都是人，伊藤是日本怪談的忠實傳承者
你可能說那是過去的夢，那伊藤跟現在接軌的又是什麼？現在人的潛意識，如《地獄星》裡，人們過度崇拜自己征服外太空的科技，高傲地以真人名為星球取名，甚至過度崇拜偶像，崇拜是現代中心，拜物拜人無處不拜，拜多了又因自卑必須隨時摧毀偶像，這是為何「偶像」如此多，「自己」如此少，世人以「強行附身」的概念在崇拜他人，這非常符合故事中眾多扭曲沾黏在偶像麗美奈身上的人，如要吞噬般愛著。
《無街的城市》為竊聽偷看別人聲息而變成多眼怪的人，多像如今無處不在的監視器，與想被監視紀錄的人（沒人監看就自拍），伊藤在私下曾表示他喜歡人體解剖圖，或許如此，他的人物身形可以扭曲到進入別的時空與夢裡，更貼進了我們潛意識中的自己，無骨地竄動著、發顫著，如他的《阿彌殼斷層之怪》，人會鑽入自己身型一般的洞穴，在密閉的世界中變形，符合日本百年不墜的怪談精神，無論是《四谷怪談》《地獄變》，人內心的魍魎跟地上的人一樣多，欲望增生，會百鬼夜行的都是人，伊藤是日本怪談的忠實傳承者。
會百鬼夜行的都是人，伊藤是日本怪談的忠實傳承者。
◎ 兔子之於愛麗絲，伊藤之於我們
伊藤潤二曾聊到他自己個人喜歡的作家是筒井康隆，還有美國的奇幻小說家 HP Lovecraft，筒井康隆故事強大之處，就是他濃郁的劇場感（筒井也是編劇），比方連鬼都怕的深夜公寓的樓梯間，人的悲傷與瘋狂隨著場域而演變，HP Lovecraft 作品則有古典恐怖之美，無論是《夜半琴聲》、《牆中之鼠》，都讓你感到不知是主角瘋了，還是這世界引人發瘋？
如人魚的歌聲在夜半引誘水手的古老傳說，長期在海上的水手到底看到、聽到的是什麼？伊藤潤二的作品很像人魚的歌聲，一個象徵物、一長屋、一個富江樣的美女，就帶我們走進自己潛意識中，成為自己最害怕的怪物，難怪伊藤說他是雙一，他是所有人夢的引路人，西方有兔先生帶著愛麗絲，我們的前方，則是伊藤潤二。
伊藤：Hi～你們的前方有我（image source : 伊藤潤二恐怖美學體驗大展）
後記：
因為見面會上的合作，跟伊藤老師有短暫的私下相處經驗，印象中老師是個害羞、靦腆，講話又非常溫柔的人，要上台前，他跟我們笑說：「其實很緊張啊。」我們還互相舉起手，跟對方說：「一起加油啊！」下台以後，笑自己都緊張到冒汗了，就是這樣溫柔的一個人，恐怖大師私下其實很反差，還跟我們聊到家中貓咪的近況。
他表示自己平常很認真地在研究人體解剖學，聊到自己最喜歡的作品是《長夢》、《阿彌殼斷層之怪》、還有《人頭氣球》，講到《富江》時，他說：「追求美雖然是女人一生的課題，但當美到一個程度，反而會成為一種危害人的細胞。」他也說自己小時候常作惡夢，是個安靜的孩子，除了《人頭氣球》是真實的夢境外，他還曾經夢到母親變成一半的惡夢，或看到當時電視中上常演的怪談，而想東想西。似乎跟許多藝術家一樣，小時候是個善感的孩子。 《富江》也是因為國中時有同學死亡，發現常見到的人，一夕之間就可能消失，有感於一生一瞬的無常，於是創作了這個人物，因而得了「楳圖賞」佳作，開啟了他的漫畫之路。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
