（圖片來源：www.bankoboev.ru）
在這幾年的訪談、授課，甚至於臉書的私訊，我最常被問到的問題是：如何成為一個編劇？我也不止一次的說，只要你會 Word。這樣回答很沒誠意，因為我不知道該怎麼回答。我，或我認識的一些編劇，從來沒有想過有一天會是個編劇，而且在這個烏七八糟的時代。
2000年那個劇本《天心月圓》，就是一個開了很多會、寫了很多劇本，最後老闆都不認賬的故事，只因為他第一次當製作人，第一次知道原來台灣戲劇的生殺大權，並不在製造商，而是電視台。你捧著那堆劇本回家吧！
這個遭遇我不會寫，是因為太多人有相同的經驗，我可能會被控抄襲。你知道會這麼做、敢這麼做，如果不是仗著「這行都這樣」「不然你來告我啊」這種潛規則，是不敢這麼囂張的。那個劇本故事很美，講李叔同，十年後我再打開來看，還是覺得當初一起工作戲劇研究所畢業的五個高材生，是真放感情寫。
那個公司的製作人其中之一，現在還在市場上大紅大紫，見了面都當作從來沒有發生過這件事，也包括我兒子在我開會幾個小時，得睡在沒有傢俱的公司地板上的事。當時他才五個月大。誰會記得這樣的小事啊？只有小心眼的編劇才會記得，我們再見面都當成互不認識，假裝那是前世。
第一次經驗很糟，很像初戀遇到一個已婚男子還被騙財騙色。第二次在兩年後，挺著微凸的肚子，看著一個餓過頭的製作人在我面前吃完一客全餐，跟我聊了幾個小時他的奮鬥史，後來他大膽地起用我，讓我自己一個人寫了十集某宗教電視台的連續劇，至今我仍然感念他當時對我的信心，因為那電視台以「創造難度好讓你修行」而聞名。介紹我的是大編劇徐譽庭小姐，這種事誰都應該牢牢記得，那是我生命一個非常大的轉折，我從來沒有忘記感謝她。
一開始，我們去採訪了礁溪一個一百歲的阿嬤，她在八十幾歲開始做資源回收，一直到近百歲，家人實在不放心才勸止，那是一個在地方上有名望的家庭，阿嬤不是為了經濟條件，我記得她說：「不然很浪費，東西還好好的。」這樣簡單為大家好的初衷，很多人後來都忘了。阿嬤和我們同桌吃飯，還祝福當時還在肚子裡的寶寶。九彎十八拐的山路，我們去了幾次。阿嬤因為會唱非常多的山歌，她口中的歌謠就是一段該被記載的珍貴材料。但我印象最深的是她與她的夫婿年輕時一起到山裡挖竹筍，走著走著天色暗了，路又窄又滑，他的夫婿告訴她，來，唱山歌不要怕，然後緊緊握住她的手，帶她走出那片密林。這看起來是順理成章的事，讓她記住一百年。什麼是真愛？愛加上時間就是真愛。
到了要寫劇本的時期，每早上我把天澤送進幼兒園，頂著肚子去不遠處有一個很大的網咖，其中有幾台電腦有Word，到那裡去寫。網咖裡放著激昂的電音舞曲，肚子裡的胎兒跟著咚呲咚呲的踢，有時我會說：「你乖乖的，讓媽媽寫完這段。」這句話到現在他們還常聽見。過中午，網咖裡開始有翹課的國中生，有人開始抽菸，開始打線上遊戲，那就是我離開的時候。有時我會去接兒子一起回家，有時我會先去買菜，再回家準備晚餐。寫完十本劇本，拍完，女兒出生，那是2002年。
當時我已經三十四歲，去過幾個國家，導過幾齣舞台劇，當過一年文學編輯當過記者當過路邊攤小販，寫了近百篇的評論報導，讀了一直得念書的研究所。結婚，已經有一個小孩，肚子還有一個，經濟條件很糟。我是這樣成為一個編劇，來不及準備什麼，沒有人教你，靠著從小愛看電影，還有戲劇系五年加導演訓練。我沒有累積過什麼了不起的人生經驗，例如去當酒店公關或者成為一個黑道老大的女人，我就是一個最普通的臺灣人，帶著兩個孩子。（當然，他們非常善盡父職的父親功不可沒。）
即使後來又發生了好多次類「天心月圓」事件，至今，編劇對我來說還是一個不知道該怎麼準備的工作。還是很天真地相信人的善良，大家是要一起拍出一部好戲，就算外面天打雷劈。田調、搜集資料的時間常常不夠，寫本的時間不夠，面對開拍要修本的時間永遠不夠。長期處於追逐時間的精神狀態，不是沒工作，就是一起來。感覺像是你站在高鐵的軌道上，知道下一班高鐵快來了，但你動彈不得哪裡都去不了，高鐵一直快來了快來了⋯⋯
這不是一件浪漫的事，你不是在寫小說創作，你在畫一個施工藍圖人家要蓋房子，可以搞錯嗎？可以亂畫嗎？劇本是一齣戲的工作本，不是文學經典，沒有很多人一起創作就不可能拍攝出成果，而這只是一堆連資源回收都不能的紙。我是抱著這樣的覺悟，寫了十幾年，認識很多和我遭遇相近的編劇。最痛快的時候是一起想故事劇情，天馬行空。或者被案子氣到，買一堆啤酒一起喝，痛罵沒良心的那些人。我們不是常常用Word ，我們根本是嫁給Word。
我始終相信，編劇有一根臍帶黏在這個社會某處，幾次的社會運動裡，我看到許多我認識的編劇，有資深有年輕。儘管這個社會的娛樂產業還無法提供我們建立自己的工會，我們還是關心社會。要如何準備？打開你的Word或小本子就可以了。這是一個最黑暗的年代，這應該也是一個最多材料可供書寫的年代，而我的Word，很少關。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
