其實比起郊區生活內幕，看芭莉摩吃人搭配各種雙關梗才是《小鎮滋味》本體。
極盡誇張之能事，但又不失幽默感與溫暖，Netflix 最新影集《小鎮滋味》無論設定或執行，皆在荒謬到近乎超現實的前提下，追求搞笑與噁爛的極大值。或許對一般觀眾而言，劇中各種挑戰良好品味（以及消化系統）的橋段不是人人皆可接受，但若單純想要有點好笑有點惡搞還有點暖心，本劇肯定能讓人流連忘返。
在《小鎮滋味》裡，茱兒芭莉摩與提摩西奧利芬飾演一對在加州小鎮擔任房地產仲介，過著平靜單調生活的夫妻。沒想到某天一覺醒來，芭莉摩成了得吃人維生的活死人，副作用並包含樂觀開朗（？）、正向積極（？），勇於活出真我（？）以及美滿的性事（？？？）。夫妻倆就這樣跌跌撞撞，踏上了血流成河的美好新生活…
就說血流成河了，不由你不信啊…
本劇節目統籌維克多佛瑞斯可向來偏好尖銳諷刺，兼具誇張與批判性的喜劇風格。繼《好男當自強》（Better off Ted）惡搞完影劇作品裡常見的邪惡企業之後，這次佛瑞斯可再把目光轉向為人嚮往的郊區神話，用荒謬的殭屍設定與各種噁心的視覺「笑」果（第一集裡頭芭莉摩變身的過程，某種程度也決定了觀眾的接受度），揭開家庭和樂、鄰居友善，寧靜溫馨底下的醜陋與虛偽。
純就諷刺的部分來說，《小鎮滋味》的調性強調「沒有最誇張，只有更誇張」，讓批判成分有些淹沒在喜劇效果裡，搞笑遠多過教育意義，越到影集後半越明顯，在娛樂之外略有不足。
難得不是存在只為了幹蠢事或逼主角幹蠢事的青少年配角
不過，當一齣劇有《小鎮滋味》這樣的兩位主角，單純看他們的喜劇演出便已值回票價（何況現在只要付月費，一次看完連票都不用買）。芭莉摩向來願意接受扮醜與惡搞的挑戰，這裡「沉浸」在從嘔吐物到毛屑到可以裝滿好幾個游泳池的血漿裡頭，不管劇情提出多誇張的要求，芭莉摩演起來皆是悠遊自在，搭配溫暖陽光的個性以及甜美可愛的外型，應該是史上數一數二討人喜歡的殭屍。
而若說《火線警探》三不五時有用上奧利芬的喜劇天分，這裡他進一步翻轉自己沉著瀟灑的形象，呈現一個笨拙單純、膽小懦弱的愛家好男人，與芭莉摩之間的火花與互補做得恰到好處。兩名青少年配角麗芙休森與絲凱樂吉桑多，也一反類似影集裡頭總是誤事的既定印象，吉桑多更演活了近年小螢幕最討喜的宅男（與近幾季《生活大爆炸》根本是天壤之別），若能持續下去，未來發展不可限量。
《小鎮滋味》或許想要諷刺小鎮生活，但純粹搞笑明顯比發掘意義表現來得優異。就可惜本劇調性實在不適合佐餐服用，否則有這樣的演員和接連不斷的笑點，如果可以一邊吃飯一邊看一邊笑，該有多好啊。
延伸閱讀：
- 《火線警探》：老派男子，硬派愛恨，以及永遠的哈倫鎮
- 追劇黑白講之 Binge Watch：一次看完模式興起究竟是美劇迷的福音，還是折磨？
- 不受框架限制，做出獨有口碑：5 名電影與電視劇通吃的節目統籌（Showrunner）
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
