連假最適合一次翹腳看完《絕命毒師》了～
追美劇比較久的觀眾都知道，12 月中旬到聖誕節後，大概是一年裡頭除了 6 到 8 月，最悠哉的時間。比起暑期，還不時有新劇冒出頭（多數品質可疑，但偶爾有像《駭客軍團》這種例外）。12 月基本上大多數無線台影集都開始進入冬休，短的有線台作品則已播放完畢，除了望穿秋水等待心愛的影集回歸，電視基本上是一片荒原。
不知道從什麼時候開始—–約莫在 2013 年附近—–這件事開始有了改變。拜「尖峰電視」（ Peak TV ）與「一次看完」（Binge Watch）模式所賜，以往聖誕節前後那種翹著腳、翻翻年終榜，重溫一下經典老劇的寫意時光，似乎就跟 10 度的氣溫一樣一去不復返。取而代之的，是堆積如山的大小新劇，原封不動地在那恭候大駕，光是看到數量便讓人心生畏懼。甚至，現在一年四季都是新劇冒出頭的時機，動輒 8 集、 10 集、 10集的，威脅要一口氣吞噬你（妳）所有的休閒時光。
所以，今天就趁著新年假期，讓我們聊聊「一次看完」這件事好不？簡單說，所謂一次看完模式（ binge watch ）有別於過往美劇一週一集、固定時段推出，頻道或平台直接一次把所有集數提供給觀眾，期待觀眾在最短的時間內把整齣劇看完。
Netflix 原創影集第一彈《紙牌屋》，自此開始一次看完的風潮。
要談一次看完，就不能不提 Netflix。打從 Netflix 決心在 2013 年，以《紙牌屋》正式進軍原創作品市場開始，一次看完便是其正字招牌。Netflix 以手上所擁有的大量觀眾收看習慣資料，以及《絕命毒師》的成功，做為此一模式的最佳佐證：即便口碑爆棚且得獎無數，《絕命毒師》甫於基本有線台 AMC 開播的時候，其實收視狀況並不理想。是到中後期本劇在 Netflix 上架之後，許多觀眾才靠著 Netflix 一次把前 3 季或前 4 季追完，造就了本劇收視率從一開始 1 百多萬次觀看次數，膨脹到第 5 季首播 430 萬次的驚人成長。
Netflix 此一選擇也影響到其他對手，如 Amazon 便以同樣模式推出自己的原創作品，Starz 讓網路訂閱戶一次看完新劇《應召女友》，先前 TBS 在惡搞警察辦案類型新劇《爆笑女警》前，則先在一天之內把所有集數馬拉松式播完，然後重新每週 1 集播出，可視為此手法的另類實驗。
不可否認，《絕命毒師》相對緩慢的節奏（尤其是前 2 季）、縝密的架構，加上層層疊疊的隱喻與呼應，一次看完遠比每週收看來得更容易吸收，也更能從中發掘製作團隊的巧思。筆者便有朋友在壓倒性好評的情況下試圖收看，看了第 1 季覺得無趣，但在耐住性子往下看後倒吃甘蔗，最後成為本劇忠實鐵粉，造就了一段佳話。如果今天《絕命毒師》推出的時間點再早個 5 年，不知道會不會步上《火線重案組》或《枯木城》（ Deadwood ）的後塵，成為那種在世時無人聞問、收攤後才重新獲得曠世鉅作評價的悲劇故事？
如果《火線》播出當時有一次看完這種東西，或許不會留下這麼多遺憾…
另外，影集本身若個別集數主軸／事件明確，全季又有明確的整體故事，一次看完可以給予觀眾持續觀看的動力，同時在結束後獲得更大滿足。除了以往作品如《火線警探》（ Justified ）《公園與休憩》（ Parks and Recreation ）能做到這件事，Netflix 自己的《王冠》《馬男波傑克》《夜魔俠》第 1 季，Amazon 的《博斯警探》，也是類似風格的良好例證，個別集數有抓住觀眾注意力的迷你故事線（arc），短時間內看完全劇幫助累積情緒，同時賦予影集更大的敘事空間。作品如 Amazon 的《透明家庭》手法則把數個龐大故事切成 10 等份，分佈在 10 集個別集數裡頭，一次看完會比分開收看，更能感受影集裡的龐大情緒能量。
Netflix 的《王冠》是善用一次看完調整結構的典範之一。
但一次看完風氣的興盛，很多影集卻不見得適合用這樣的方式收看，連帶造成許多影集的結構問題更加明顯。就 Netflix 的《勁爆女子監獄》來說，個別集數品質雖屬一流，扣除第 2 季有明確的衝突與支線，多半時候在結構上顯得重複或似曾相似，與前面提到的《應召女友》一樣，或許每週 1 集會比短時間內投入 13 小時來得有效果。
另一種尷尬的情況是，若對比《夜魔俠》第 1 與第 2 季，或同屬漫威影集的《盧克凱奇》，後兩者把作品切分成前後兩半（連反派或故事主軸都截然不同），一次看下來破綻或品質落差會明顯許多，難以靠時間掩飾背後問題。很多創作者甚至在推出新劇時，不再認為有賦予個別集數高潮的必要性，轉將整齣劇視為一部小說或長片的章節，或許在最後可以有其意義，影集前半卻往往挑戰觀眾耐心，Netflix 的《血脈》或《毒梟》都有類似問題。
個別集數氣氛強烈，一次看讓人昏昏欲睡的《應召女友》。
最重要的是，當現在一年有超過 400 齣影集在爭寵（根據統計，2016 年已經達到 455 齣這個驚人數字，2017 甚至上看 500 部），觀眾會想要一次看完 13 個小時的影集作品，並忍受 6 個小時的鋪梗，還是每週找一集喜歡的作品收看，忍受故事下回分曉的懸而未決，往往也會影響一齣劇的收看意願—–必須說，當一次看完最後結果卻遠不如預期，那挫折與失落真是無以復加（以上為筆者個人看完《漫威盧克凱奇》和《先見之明》的血淚發言）。可以肯定的是，眼看尖峰電視絲毫沒有退燒的跡象，觀眾只有選擇太多的問題，沒有缺乏選擇的困擾。至於觀看方式所帶來的影響，只是諸多選擇的戰場之一。
再一次的，《先見之明》，把我週末的 7 個半小時還給我！！！！（哭喊）
延伸閱讀：
不能錯過的Amazon好戲 ——《透明家庭》與《Bosch》
亞馬遜影音在台灣看得到，搶先體驗 3 大重點！先來《叢林中的莫札特》止渴
戲說女王：Netflix 《王冠》重金打造英國皇家故事
【 OTT 系列】專訪 Netflix 執行長海斯汀：明年會員將超越一億
改變演算法 Netflix 改變全世界看電影的方式
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
