文／費雯麗
《 24 小時電視～愛心救地球》 主視覺圖。
八月最後一個週末的清晨 6 時，東京日本武道館前，早已經聚齊一群仍掛個睡意，卻在笑著的臉。身上全副武裝，除了穿著節目官方慈善 T 恤，身上還點綴紫、綠、黃、粉紅等四種顏色，分別代表 NEWS 成員小山慶一郎、加藤 SHIGEAKI（原名為加藤成亮）、增田貴久與手越祐也專屬顏色的裙子、髮帶等。雖然彼此都不認識，卻因為這些相似的符號、同樣熱切的心而連在一起，彼此觀察也成為樂趣，即使得等待，氣氛也不僵硬。當然，大家也帶著滿滿的食物與飲料入場，來面對接下一整天的長期奮戰。
8 月 27 日至 28 日，日本武道館舉辦了以《 24 小時電視～愛心救地球》（24時間テレビ～愛は地球を救う為題的慈善節目，該節目由日本電視台主辦，堪稱一年中最重要的活動之一。節目從 27 日傍晚 6 時 30 分至 28 日晚間 9 時（其中有收播時段約3小時），是一場漫長的電視馬拉松。
中獎率超低的直播現場入場券
現場直播的場地選在武道館，一般民眾（限日本在住者）事前到官方網站上填寫資料，就有參加現場錄影的抽選機會，現場觀覽分成 27 日與 28 日兩天，中獎者會收到觀覽明信片，當天即可憑明信片入場，據說每年的中獎率大約落在 400~600（指的是 400～600 人間，只會有一人抽中，但無官方證實僅以此傳達氛圍），且要一一查驗身分，所以也沒有轉賣的可能性，機會頗為難得。套一句粉絲行話，筆者這回是「爆人品」了，有緣抽到了 28 日的觀覽券，能夠看上超過 14 小時的「生人」（指可以親眼看見偶像本人）。
傑尼斯偶像輪番主持
至於為什麼一場慈善節目的現場錄影會讓大家搶破頭？因為從 2003 年開始，節目的主要主持人，都會交給一個傑尼斯偶像團體來負責， 2003 年開啟這項慣例的第一團是大哥級的 TOKIO ，今年 2016 年則是由小山慶一郎、加藤 SHIGEAKI （原名為加藤成亮）、增田貴久與手越祐也人組成的團體「 NEWS 」負責。
由於 28 日的收錄時間很長，主辦單位並未限制參加錄影者的進出，觀覽券上沒有寫上專門的位置，而是劃好分區域和整理號，上午 6 時 30 分再由依整理號的順序進場，也因此天色還籠罩一層灰濛未明，已經滿滿人潮聚集、各個殷殷期盼。
日本武道館前排隊進場的人。
《 24 小時電視》轉播時，在日本武道館的一樓架起了舞台，中間擺上巨大螢幕，左邊則是主持人群的座位，巨大道具與工作人員則是在右邊待命，二樓是觀眾席，舞台後方被封了起來，全部約有 5 千個座位。周邊販賣著簡單的零食點心與飲品，讓人能在體力充足的情況下繼續參加錄影，不至於「斷糧」。而畢竟是以募款為目的的慈善節目，在會場中則設有募款箱，「運氣好」的人時機若剛剛好，捐款的那一刻就會由在節目空檔時來答謝的 NEWS 代為收下。
鏡頭外的世界 近距離觀星
「24 小時電視」發佈會
對於粉絲來說，可以進到現場的好處，還是在於平常日本綜藝節目中，被放在畫面角落、專拍反應的「小窗螢幕」立體化了，不用經過攝影師的選擇，就能將偶像們的反應盡收眼底。遙不可及星星們，一舉一動一顰一笑都在眼前一一上演。
像是距離不到 100 公尺的天文觀察，增田貴久廣告時翻閱著腳本的指尖、小山慶一郎和手越祐也逗弄坐在一旁的童星，然後跟著一塊放聲大笑的爽朗、加藤 SHIGEAKI 禮儀確實的鞠躬幅度、與每次的點頭、握手、微笑與拭淚，電視上沒被捕捉到的漏網鏡頭、平常看不見的日常對應，都很美好，讓人感覺更接近了這些遙遠星辰「本質」的一面。 NEWS 的成員會趁著廣告間隙，向觀眾席貼心喊話，「請大家多多指教喔！」、「累了嗎？我一點都不累喔，一起加油吧！」讓這場如同馬拉松般的錄影，伴隨著各種鼓舞、笑與淚，彼此拉拔跑下去。
弱勢族群參與表演 洋蔥遍地
稍微放下迷妹心。參加24小時電視的錄影，也可以看見日本電視長時間現場直播節目的運作方式，多麼繁雜與專業。節目主要構成，是找出一些日本各地殘疾人士的真實故事，訴說他們碰到的挫折，以及面對的方式和勇氣，再請他們到現場一起進行活動。
有個單元在講述一個家庭，是由眼睛看不見的媽媽、耳朵聽不見的爸爸，和健康的小兒子所組成。小男孩雖然年紀小卻很懂事，常作為爸媽的生活輔導與摩擦時的調劑。藉著節目，於現場舉辦了一場當年遲遲未果的婚禮，由雙方家屬和全場的觀眾一同寄予祝福。滿天的彩帶配上一點都不馬虎的佈景與紅毯，能有溫馨又感人的場面呈現，不只是男孩的心意，更是背後一群分工細緻的專業工作人員促成，才能讓歐式禮堂般的佈景於短短十幾分鐘間就完美呈現。
複雜場面調度 製作細節全見
當畫面切到左邊的主持人群，右邊超過百位工作人員就會移至舞台中間，開始佈置、換場景、準備道具。有人負責大道具的拆解組合，有人負責引導，有人負責清掃上個環節可能留下的彩帶或紙片，有些人則是會高舉告示牌，「拍手」、「請安靜」等指示觀眾席的觀眾動作。會場內的跑馬燈則會顯示現在正在播出的節目，或是現在是否在廣告中，每個動作雖然倉促卻不慌亂，不只讓工作人員，也讓觀眾每個人都了解目前的狀況是什麼或者該做什麼。
節目中還會安排一些「任務」讓參與者挑戰，比如因為意外導致半身不遂的少年，裝上義足和家人一起爬富士山；失去右腕的少女和游泳選手組隊一起挑戰泳渡佐渡海峽 40 公里；還有花式滑冰選手羽生結弦、熊本縣吉祥物熊本熊（クマモン）與熊本災區滑冰少女們的共同演出等 VTR 的播出。其中，在現場最震懾人心的表演，莫過於盲學校與聾啞學校的學生與 NEWS 、早稻田大學學生，共同演出的高知縣傳統舞技「鳴子舞」。
與弱勢團體互動 偶像毫無身段
鳴子舞（よさこい）是充滿祭典色彩的舞蹈，動作激烈活躍也非常重節拍——所以聽不見音樂的孩子跟看不見舞步的孩子，到底要怎麼學習，還搭配在一起表演呢？聾啞學校的學生看著眼前螢幕的手語數拍，邊記著每個動作的長度，用內心去熟記節奏，盲學校的學生更是挑戰，看不見老師的示範也不知道自己的動作是否正確，跨出步伐的大小、自己身處在哪個位置全都是一片迷惘，但「現在放棄就結束了」，在地板上貼著圓形的凹凸塊（像視障專用道一樣的原理），一步一步去記住距離的感覺。
NEWS 搭配手語演出 傳統舞技「よさこい」（yosakoi）。
那一個月我們無從得知的努力練習，凝聚在現場那短短 3、4 分鐘的表演，呈現出來的爆發力，令人折服。電視所播出的，實在不及現場震撼的 1/10 ，台上的這些表演者，在現場隔著一些距離，分不清楚哪些孩子聽不見、哪些孩子看不到，每個舞者都用盡了力氣展開了身體，身體力行告訴你何謂「全力以赴」。表演結束後，一個看不見的女孩情緒激動，「我從來就沒有過⋯」她沒把話說完，但其實也說完了，那必然會為她未來碰到挫折時，添增一些守住信心、相信自己的光彩。在正式表演之前那一個月的排練中， NEWS 四人時不時都會去參加練習，因此和學生們培養出感情與默契，最後圓滿結束時，一位聽障女孩邊比著手語，邊認真一字一句讀出她寫下的感謝信，激起了四人不止的淚水。
其實在表演的途中，一位視障學生表演到一半時，手上的「鳴子」（なるこ，是よさこい 表演中拿在手上的樂器）不小心掉了。一旁的小山慶一郎瞥見了，便擠出一個空檔，俐落地撿起鳴子，塞到學生手中，讓學生可以繼續從容完成表演。電視轉播時並沒有拍到這一段，所以從電視中呈現的仍是各種「完美無缺」，但身為現場觀覽者的筆者，並不覺得這段小插曲扣了分，反而覺得這份完美無缺，又添增了更多沒說出口的溫度與暖意。
為了慈善目的 偶像要撐住壓力
日本電視台前的大型海報。
日本電視台自 1978 年起，毎年 8 月下旬都會選定一個週末播放《 24 小時電視》，原本只是一個一次性的節目，沒想到一辦下來就募得了 11 億日幣的善款，隔年才開始有把它常規化的構想。由全國 31 家日本電視台系統的民間電視台聯合播送，加上 2003 年開始由傑尼斯偶像們擔綱主持人加持，《 24 小時電視》成為家喻戶曉的節目，2005 年在 SMAP 的成員草彅剛、香取慎吾主持下，獲得平均收視率 19.0% 超級佳績。而東日本大地震發生的 2011 年由關 8 主持，該次節目募得 19 億 8641 萬日圓，是史上最高的數字。從 2003 年（第 25 屆）到 2016 年（第 39 屆）的平均收視率約為 16.7% ，每年平均捐款有 10 億日圓。
從節目的角度來看，把主持棒交給原本就有一群死忠粉絲支持、容易吸引媒體關注、代言什麼商品就會熱銷的傑尼斯團體，增加人氣又保有注目度，粉絲也會憑藉「愛屋及烏」的心情，有動力付出更多愛心；對粉絲來說，一旦喜歡的團體接下《 24 小時電視》，就等於整個夏天都有看不完的節目宣傳、雜誌訪談，雖然「忙碌」，卻是甜蜜的負荷；對該偶像團體而言，有接下主持棒的機會，不僅等於被認證擁有某種程度的號召力，參與一個超長時間的馬拉松直播節目，更是經驗的累積。
性醜聞陰影下的 2016 節目製播
其實，這屆 24 小時電視，可說是多災多難。因為在放送當週，協助主持人之一的男演員高畑裕太，因性侵女性遭逮補。罪責與道德部分姑且不談，工作團隊瞬間可說是人仰馬翻，宣傳品、海報在事件爆出當天立刻撤下，全部回收再製，有他在的節目宣傳全部重新剪接或不播出，特別劇 SP 也得把他的戲份剪掉，面對重拍的命運。
畫面左為事件發生前的海報，右為緊急刪除高畑裕太照片的海報。
對於一個期待著 《 24 小時電視》播出、同時又喜歡 NEWS 這個團體的人而言，恐怕會是一場很大的打擊。慈善節目中如同「代言人」之一，竟然犯下這種令人不齒的罪過，除了捶胸頓足跟破口大罵之外，或許真的沒有其他更有建設性的作法了。說來老梗，雖然筆者不知道愛心到底能不能救地球，但「愛」似乎還是可以救這個節目。
NEWS 大概是傑尼斯偶像團體中數一數二的「悲情」團。 2003 年時以 9 人之姿成立，聚集著當時被視為是菁英的成員， 2004 年正式出道，但出道前，就有一個人先退社，接著陸續有兩個成員因未成年飲酒被退團，NEWS 也因為連坐懲罰被勒令停止活動。然後在 2011 年時，山下智久與錦戶亮兩大台柱又宣佈退出：山下智久選擇個人活動，錦戶亮則是專心發展關 8 。
NEWS 人數驟減一半，少了最受注目的山下和錦戶，被人戲稱為「沒有草莓的草莓蛋糕」、「沒有素材的關東煮」、「不如解散」，雖然四人堅持了下來，但的確有過一段人氣低迷、提起這段往事就忍不住落淚的黯淡歲月。
NEWS 不脆弱 互助就是力量
「我們本來就是波折很多的團體」，他們自嘲著，並且安慰歌迷們別擔心，會繼續堅持下去，在節目宣傳中不避談直擊的風波。主演特別劇的加藤 SHIGEAKI ，在寫給粉絲的訊息中寫著「我沒有這麼脆弱，NEWS 也沒有這麼脆弱」，最後那個得重拍的角色，由小山慶一郎補全，因為團員愛，因為「團員有困難時，去幫助團員是很自然的事」。
NEWS 《恋を知らない君へ》 表演
於是戲劇無礙播出，節目也在 NEWS 變成 4 人後推出的第一張作品《奮力一擊》（フルスイング）的歌聲中，走向順利的 ending 。所有的辛苦與挫折，都會化作經驗的積累，在重要的時刻化為衝破困難的力量與能力，似乎也和節目的旨趣無意間做了結合。種種的故事，讓筆者在觀看《 24 小時電視》的過程中，在感動的汪洋中載浮載沉，覺得這個節目被很多愛所包裹著。
《 24小時電視》並非沒有疑慮，這個節目曾經數度被質疑有消費殘障人士之嫌，以及被質疑節目內容與「慈善」、「殘疾」到底有何相關性，或者是刻意去報導「光明面」，忽略了更多陰暗不為人知、更需要被幫助的角落。筆者不禁想起自己的高中時代，曾經參加過手語社。會參加的契機僅只因為學姊邀請，覺得手語舞好玩，覺得很帥這些「不純」的動機，所以每次提起都會有點心虛。
NEWS 在 24小時 上的演出
但當在節目收錄時，看見很多懂手語的工作人員散佈在各個角落，和來參加的聽障者溝通，讓他們了解節目的行進和接下來的狀況，還有小山慶一郎用手語跟 「鳴子舞」的表演者「說話」。筆者突然發現，不管為了什麼目的，「契機」都很重要，它將讓「溝通」變得有更多可能性。一如老牌主持人德光和夫所言，「在這之前，殘障人士被忽略、沒有聲音，不會出現在電視上，但《 24 小時電視》這個節目，開啟了一個『了解』的機會。」
無論這個節目是否利用粉絲對偶像的愛，將粉絲綁在電視機前，或是讓他們願意掏錢買慈善商品。當面對面的接觸發生了，我們才可以開始注意「他人事」。心被觸動了，我們才能夠引發同理之情，尋找出更柔軟更多元的自己，亦可以更適切地更認真地對待他人。這是我所看見的《 24 小時電視》。
延伸閱讀：
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
