photo credit: Inching towards the finish line. via photopin (license)
我有一個很大的衣櫃，從地板到屋頂，在我賃居山間的老公寓裡佔去半個房間，我不是一個多愛打扮的人，卻有很多衣服。光是皮衣就將近十件，一些是在國內外的跳蚤市場買的，款式美其名為經典，其實就是老氣。
不知道為什麼我一直留著，它們也安分地不離不棄，它們對我有種莫名的忠誠度，彼此也沒有排擠鬥爭。就說最閃亮那件金底織花的旗袍好了，開著岔卻把半個大腿露得剛剛好，誰穿得上就該誰出彩發光。那是1999年我製作的舞台劇《寂寞芳心俱樂部》時，當中一個牙尖嘴利的女人穿的戲服，因為是量身定做，女演員身材很好，腰身極細，穿起來像一只花瓶，線條渾圓飽滿。有一陣子我驟然消瘦，瘦到居然可以穿得上，但我沒有發亮，我穿去喝酒。
一件鵝黃色呢大衣，用在2004我執導的舞台劇《藍天白雲》中一個段子裡：「貧窮小倆口的華爾滋」，妻子拼命賺錢支撐丈夫寫劇本、開咖啡館的夢想，丈夫把該交的房租、卡費、電費，拿去買了件他認為妻子穿起來一定很美的大衣。妻子穿著大衣告訴丈夫因為太窮不敢生小孩，所以擅自去做了人工流產。我最喜歡的那一刻是妻子穿上以後丈夫那發亮的眼神。他的電影劇本沒人拍，這刻魔幻的美麗卻如他想像中一樣發生了，儘管一閃而逝。
大衣旁邊是一套男性的藏服，2011年在拉薩買的，藏人們騎在馬上，手臂只套上單肩，另一肩任由它垂落，真是瀟灑的太過癮了。在某一條藏區的公路上，沒有指標、房子、路牌，什麼都沒有，只有一條路，還未必是直的，也不知道路要把你帶去那裡。好奇間遠遠傳來機車的聲音，就從我吉普車正前方，影子由小變大，然後經過，消失在車身後。它經過那一刻我看清楚那機車上披了織彩繽紛的墊子，後座綁了一口皮箱和雜物，兩腿張的老開，因為前面還綁著酒瓶、吃食、什貨什麼的，看來是把家當全搬帶著了。他從哪裡來？他要去哪裡？他真的知道路往哪裡嗎？關於他的答案，都隱身我正在書寫的小說篇章。
一件大約是男人尺寸的黑色唐衫，裡側是金黃色。折起的袖口黑金相稱，帥氣倜儻。這衣服屬於一個把性別自由玩耍的女人，她愛男人也愛女人，當然，他們都愛她。在品質好一點的白棉T恤還沒進來的時代，她喜歡在這唐衫裡穿上白色BVD內衣，盤著腿和我們一起喝烏梅酒，划自己發明的酒拳，多半拿當時上課的老師名字來戲弄。手頭寬裕的時候我們坐在大廟前的階梯上，她就穿著這黑唐衫，喝玫瑰紅，就著瓶子你一口我一口，經過的人有多側目也不理會，我們看著底下左手邊的布袋戲檯和右手邊的歌仔戲正在拼台。她告訴我她一定要過好日子，她不相信男人女人都愛的她過不上好日子。後來她去做了模特兒，因為胸部夠平，俊美的臉孔卻成了她事業上的絆腳石，沒多久她跟了一個愛紅不紅的小男模，三年後她就自殺了。不管後來我遇到多有衣架身段的男人，這唐衫對他們總嫌垮，他們穿不起。
輕薄薄的飄著是一套黑色的印度沙麗，滾著銀邊，是五六歲女孩的尺寸。那是我第一次獨自去印度旅行時為女兒買的，據說我不在的時候，她睡前總抱著我的照片哭，好像我已經離開這世界。對一個貼身包袱一樣跟著母親長大的孩子，十天的確是像生離死別。黑黑的沙麗她不很喜歡，只在她的慶生會上穿過一次，很快她就長大了，穿上更多我為她買的漂亮衣裳，這套沙麗卻沒有和其他衣服一樣捐贈出去。我也不知道我為什麼留著，總有一天我們都要面對任何一種形式的別離，這衣服像一個證據，證明她曾經勇敢的與母親分開十天，她怎麼哭著終究也會長大，這件事決然不可逆。
衣櫃底層有件用大塑膠保護套嚴嚴套住的婚紗，沒錯，那是件新娘婚紗，英國製的蕾絲紗，沒有太複雜的款式，上身是米白色緞面低胸，下身多達七層的紗像疊起來的夢。男孩在果菜市場的冷凍櫃裡打了一年工才買得起。他是個想結婚的男孩，而每次到了求婚前一刻，總是拿出這禮服給女孩試穿，穿不下的就不會成為她的新娘，女孩們覺得不可思議，這完全是個不講道理的事，紛紛離開他了。直到有一天，他遇上一個兩人心靈契合深深相愛的女孩，當然，試婚紗是必經的過程。太緊了，她如何憋氣拉鏈還是只能拉到一半。那男孩遺憾得快哭了，這是他最愛的、一輩子都想愛著的女孩，竟然還是不合身。「等我一下好嗎？」女孩輕輕的笑著，彷彿沒有因為這個苛求而惱怒，她安慰他，請她等他三個月。女孩沒做什麼，減重五公斤，反正她本來就是個圓潤的女孩，她相信穿上這婚紗只是這場婚姻剛開始的一件小事，她應付得來。從此，他們過著幸福快樂的生活直到老死。
還有一件暗褐色皮衣，小羊皮材質很軟，一看就是個壞男孩的款式。我在英國的跳蚤市場「撿」回來的，什麼樣的男孩會穿上這種皮衣？穿著這皮衣他去做了什麼？他應該是常常穿它又替它上油一樣的愛惜著，皮衣和女人，他愛誰多一點？這是他唯一的一件皮衣，平日他上班，穿西裝襯衫領帶，在股市交易裡殺伐面不改色。某夜，他在Pub遇到一個女孩，女孩傲嬌蠻橫地要他把身上皮衣送她，男人說這是我爸爸留給我的，妳要就得跟我回家。第二天的清晨，男人臥室裡有著窸窸窣窣的聲響，他半睜眼地裝睡，看著女孩正掏光他的皮夾、拿了手機與一隻星辰表一股腦地扔進自己的Prada包。正要離開前，男人叫住她，一點也不生氣還帶著冷笑，「我爸送我皮衣的時候告訴我，要小心愛男人皮衣的女人。」
偌大的衣櫃裡還有一雙紅色極細跟的高跟鞋、一條金色人頭環扣的VERSACE皮帶、一個比登機箱還要小點的白色皮箱，扣著忘記密碼的鎖。還有成排各色的骷髏頭，的確是像英文諺語這樣說的：「Have a skeleton in the closet.」（難言之隱），那是隱情、是祕密、家醜、是不可道出的夢境、是桌底下的腳背交纏、是那個有默契似懂不懂的眼神，有時我懼怕著它們這樣活生生，有時我得把衣櫃門關緊，免得它們每個都想出來曬光透氣，這些 skeletons 多半不甘寂寞，它們會爭先恐後。編劇是個無中生有的工作，我常被問：你會不會沒有東西可以寫？不會，也會。這不是有沒有的問題，是它們願不願意，你知道，有時候它們也挺任性的。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
