日劇關鍵字「笨蛋主義」:進入《架空OL日記》《住住》的「無趣」次元

0

文/費雯麗

《架空 OL 日記》劇照。

 如果最近心血來潮想追日劇,卻又一時不知該從何下手時,該怎麼辦呢?推薦一個關鍵字——笨蛋主義」。

 「笨蛋主義」(バカリズム)不是某種新式論述,而是一位本名為升野英知的搞笑藝人——這原本是升野英知與松下敏宏的雙人搞笑組合,但後來松下退出,升野英知繼續沿用了這個名字在演藝圈中闖蕩。他的反應快,看起來溫順有禮,評論總是既幽默又一針見血,這份能力也運用在主持與創作上,由他執筆的編劇作品,更是讓人忍不住大力推薦。

 從 2012 年《世界奇妙物語~秋季篇》中的「來世不動產」、2014 年《了不起的選 TAXI》(素敵な選 TAXI)、 2015 年的特別劇《陰錯陽差的女演員們》(かもしれない女優たち)、2016 年的《黑色十人之女》(黒い十人の女),到上一季的《住住》,以及這一季的《架空 OL 日記》,笨蛋主義的作品兼具質與量,常使用許多多角色描述的拼貼手法,讓觀眾漸漸逼近事情的完整全貌,有時劇情更細碎到近乎「無聊」,卻又同時深得人心,令人會心一笑。

《了不起的選 TAXI》劇照。

 笨蛋主義的細膩著眼點,從 2012 年《世界奇妙物語~秋季篇》中的「來世不動產」就已經體現。在來世不動產的故事裡,有一個生前行為全部都會換成積分,以作為投胎轉世時的籌碼之設定,死者們到來世不動產,諮詢來世要入住的「房屋」(身體),不動產公司的電腦可跑出每個人生前所作所為的全部數據:亂丟垃圾的次數、生前踩到螞蟻的次數、下雨天偷偷把自己的舊傘換成他人新傘的次數,甚至是偷舔了暗戀對象直笛的次數。這些日常生活中漠視的「細節」、不以為意的「小惡」,累積起來全成了巨大的包袱,也讓觀眾偷偷地心驚,「欸我好像也『不小心』犯過」,但笨蛋主義並非想認真說個警世格言,因為哪怕積分不高,主人翁還是找到了屬於他的歸所。

 再來談談最新的作品《架空 OL 日記》吧,這部作品源於 2006 年時,笨蛋主義架設了一個部落格,揣摩著一位銀行 OL 的口吻,寫著那些根本沒發生的生活瑣事,包含職場與同事的閒聊與相處、對上司的抱怨、以及許許多多日常中無趣卻很有梗的小事件。這些虛構事件,一寫就寫了 年多,激起了現實 OL 們超多共鳴與迴響。這些部落格後來出成實體書、翻拍成日劇後,竟還由笨蛋主義本人飾演女主角,這樣的安排很瘋狂,但劇情卻毫無起伏,看完之後,可能有很多觀眾會自問:「我到底看了什麼」。

本劇就是因為「無聊」,才讓這部劇的趣味更發酵。

 筆者所說的毫無起伏與到底看了什麼的自問,完全不帶任何貶義,反而因為這份「無聊」,才讓這部劇的趣味更發酵。笨蛋主義的「無聊」感,和拍出勇者義彥系列的「脫力系」導演福田雄一不太一樣,並非發揮了無厘頭或嘲諷元素,而是超鉅細彌遺、理所當然地描繪、再現著我們平常就在過的日常生活。

和同事真紀討論天氣太冷,好希望能有個任意門呀,後來就開始認真思考任意門要放在哪裡,因為才不想被看到房間長什麼樣子呢;同事們聚在一起就會不知不覺說起上司「羽田」的小壞話,不過上司其實並不叫羽田,而是話題無論說到什麼,最後一定都會「羽田」作結(降落),猶如羽田機場一般故命名之;生活中最晴天霹靂的悲劇,是公司更衣間的暖氣壞掉,而為了大家把集點卡的積分都拿去換了暖氣的同事小峰,就足以讓大家稱呼一聲「大人」,將每年這一天定為「小峰之日」,還要買小峰大人最愛的蛋糕卷,對著小峰大人的方向把蛋糕吃完(這裡借用了日本節分時吃「惠方卷」的典故,人們會在節分這天,面對著幸運的方向把惠方卷吃完,就能獲得好運)。

 以上所描述的都是第一集提到的內容,但認真要說的話,《架空 OL 日記》完全沒有劇情,單純呈現如流水帳般的日記體,卻讓人看得津津有味,笨蛋主義描寫出讓人覺得既視感好強的片段,一如昨天才剛過過的日常生活,沒有大起大落,最近一次哭泣可能是在看電影的時候,最嚴重的慘劇大概就是手機不見或暖氣故障,和姊妹淘在一起總愛說人壞話,卻又不是真的對誰多恨之入骨,單純碎碎嘴發洩一番。

 觀眾總期待戲劇要有一個主軸與中心,才能讓我們預測,會不會喜歡這個故事、願不願意花時間閱讀它。但試著回想平常與親朋好友的相處,總是不知不覺間話題突然飛到另一個時空去,欸?原本是在說什麼呀,那些「題外話」都不重要嗎?題外話與題外話,編織出我們的人生故事,這是笨蛋主義看似隨便又隨性,實則綿密而精準的創作切入點。

《住住》劇照。

 而在《住住》中,設定了笨蛋主義(在劇中大家都直接叫他的本名升野英知)、搞笑組合「奧黛麗」成員之一的若林正恭,和女演員二階堂富美如果住在同一間公寓中,會是什麼情況。要描述劇情的話——請恕筆者筆拙,還是無法統整出個合適說法,只會讓觀眾在虛虛實實之間,揣測著哪些是本色發揮,哪些是照劇本演出,同時也不禁讚嘆——閃閃發亮的藝人們,原來也這麼「無所事事」地說些無聊話題呀。然後又同時,被這份無趣感所治癒。

 我們愛看故事,是因為嚮往著不同的世界與時空,把自己丟進主角的角色,去談一段轟轟烈烈的戀愛,去體會一生也不會經歷(如果放到現實也不想經歷)的危險刺激,那麼平凡的故事為何要存在?我們為何需要翻閱自己同樣在過著的相似人生?因為獲得共鳴的瞬間,那些被戲劇拉出來「做大」的生活切片,提點了我們發現身邊平凡的不平凡,讓我們的生活更多彩。感受共感,感受不孤單,感受就算再普通不過,我們的人生也可以是一首悠揚之詩。這就是笨蛋主義作品中,無趣的有趣之處。

延伸閱讀:

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。