追劇黑白講:讓我們來談談美劇的「迷你劇集」、「有限影集」這事

0

去年極受歡迎的《夜班經理》–亦稱為抖森的龐德試鏡錄影帶。

如果說 21 世紀第一個 10 年,美劇最夯的名詞是以《火線重案組》《黑道家族》《枯木城》(以及推出時間相對較晚的《絕命毒師》和《廣告狂人》)等劇為代表的口碑美劇(Prestige Drama),進入第 2 個 10 年,隨著白人男性反英雄類型逐漸退燒,有限影集(Limited Series)開始取而代之,鋒頭甚至蓋過了過往的長篇劇情類美劇。光看去年艾美獎,劇情類主要獎項提名者幾乎都是(某些已經開始走下坡的)熟面孔如《國土安全》或《紙牌屋》,反之有限影集類新作如《夜班經理》或《美國犯罪故事》,也有強勢回歸的《美式懸罪》與《冰血暴》,兩個類型間勢力消長可見一斑。

顧名思義,有限影集便是在一季的篇幅內,訴說一個完整的故事。影集要不隨著當季結束畫下句點(如改編自小說的《夜班經理》),要不每一季都是一個新的開始(如《美國恐怖故事》),季與季之間沒有任何關聯。此概念其實早已行之有年,在電視還是次等娛樂代名詞的 1970 與 1980 年代,迷你影集(Miniseries)一度蔚為風潮,電視台大量推出小說改編的影集,試圖在標榜高品質的前提下,吸引原始讀者至電視螢幕。舉凡 1977 年的《根》(Roots)、1979 年的 BBC 舊版《諜影行動》(Tinker Tailor Soldier Spy)、2001 年的《諾曼第大空降》等,皆是口碑出色的迷你影集。但到了 20 世紀末到 20 世紀初,此一形式的高成本,加上電視台與創作者對於穩定產出的期待,漸漸讓迷你影集成為偶一為之的昨日黃花,除了在各大電視獎項提名時出現外,鮮少受到注目。

每個七年級男性一定都關注過的《諾曼第大空降》。

但就當本文開頭那個充滿小說質地的、格局宏大的、敘事龐雜的口碑美劇時代漸漸落幕,迷你影集則又重新竄出頭來。無論是 2011 年陶德海恩斯執導、藝術成就驚人的《幻世浮生》,或 2012 年收視率爆棚、帶給凱文柯斯納演藝生涯第二春的《血仇》,兩齣劇皆吹響了迷你影集的反攻號角,讓觀眾與劇評再次注意到此一類型的潛力(另一齣得獎常勝軍《唐頓莊園》相形之下更像是每季篇幅較短的劇情類影集,故在此不特別討論)。

大約也在這個時候,此類型的名稱開始從迷你影集(Miniseries),逐漸轉為有限影集(Limited Series),突顯類型前世今生在品質與題材上的轉變:迷你影集品質參差不齊,有限影集「理論上」較為出色;迷你影集多以文學作品改編為主,有限影集則是五花八門。

《幻世浮生》既是數一數二的有限影集,也是數一數二的迷你影集。

在此解釋一下幾個有差、但其實沒差太多的名詞:除了前述提到的、一般以時數定義的迷你影集(Miniseries)與有限影集(Limited Series)之外,偶爾會看到一併討論的標籤還包含獨立影集(Anthology Series)與熱門影集(Event Series)。前者除了有固定主題外,強調作品集與集之間的獨立性(如《黑鏡》,每集皆與科技有關,但彼此沒有任何關聯),熱門影集則更像是行銷用字,強調影集本身的「大事件」感(如有些雷聲大雨點小的《陰松林》,或甫開播的《侍女的故事》)。

而要講有限影集,就不能不提到現在在 FX 呼風喚雨的萊恩墨菲。21 世紀第一個 10 年,墨菲以《整形春秋》和《歡樂合唱團》成為福斯電視網(與福斯集團裡的付費有線台 FX)的寵兒,劇本身或許口碑不如其他同期對手,但出色的收視率卻是一大成功。2011 年,墨菲與搭擋布萊德佛查克(Brad Falchuk)共同創造了 FX的《美國恐怖故事》,開始其引領風潮的第一步。

劃時代的《美國恐怖故事》。

不知是否是針對其影集永遠虎頭蛇尾這個問題(看看前述兩劇那精美的結局…),痛定思痛後做出革新,《美國恐怖故事》自一開始便標榜這是一齣有限影集,每一季會「有開始、有中段、有結束」,每一季都會是新的故事,新的人物。但比起一般有限影集,墨菲在形式之外也做出自己的變化。他找來潔西卡蘭芝莎拉保羅森凱西貝茲等實力優秀的演員,讓她們不斷以不同角色、參與同一齣影集演出,混合了獨立影集(自一開始,墨菲便將本劇主題定調為恐怖故事)與迷你影集(每季都是完整敘事)的特質,並用一群熟面孔的演員,提供影集一個穩定的基石。

上述作法讓有限影集多了一個可以永續發展的招牌,有新意也有可複製的創作藍圖,加上操作的靈活度(比起預期要一直發展下去的一般影集,有限影集的短篇幅能吸引到較具知名度的演員和製作團隊),以及不斷變化的議題(墨菲的每齣影集皆有不同核心命題,如《美國犯罪故事》第一季處理到種族,《宿敵》探討好萊塢的年齡與性別歧視),開啟有限影集的黃金時代。

《宿敵》有與當今社會密切相關的議題,也有演技驚人的潔西卡蘭芝。

隨著《美國恐怖故事》大獲成功,不同創作人開始加入此一戰局。除了墨菲趁勝追擊,推出包含《美國犯罪故事》與《宿敵》兩齣品質更上一層樓的有限影集,FX 的《冰血暴》則藉其致敬,但不抄襲柯恩兄弟的風格,讓觀眾第一次見識到節目統籌諾亞霍利的驚人才華,而 ABC《美式懸罪》沈鬱黑暗的調性,逼著觀眾直視各種尖銳的社會議題,加上與《美國恐怖故事》同樣運用同一批演員演出不同角色的模式,儼然有著與《美國恐怖故事》較勁的意味。

口碑出色但命運多舛的《黑鏡》終於在 Netflix 重獲新生,找到好歸屬。而 HBO 則在劇情類影集低迷之時,先以《無間警探》第一季扳回一城(第 2 季就…),再靠《黑色烏托邦》與《罪夜之奔》等迷你影集維持聲勢。至於 AMC,也是在劇情類影集無太太斬獲的時候,至少有個《夜班經理》保底。

Hulu 要證明自己絕非只是陪公子拍劇的野心之作《侍女的故事》。

2017 年 4 月,美劇同時有《宿敵》第 1 季完結,《冰血暴》第 3 季、Hulu 年度旗艦《侍女的故事》、《遊擊戰》(Guerrilla,《美式懸罪》的節目統籌新作品)、國家地理頻道首齣劇情類影集《世紀天才:愛因斯坦》開播,牢牢佔據美劇討論的版面。

不可否認,隨著美劇類型的普遍化,其侷限性也開始浮上檯面。如不少劇評指出,《冰血暴》新一季有太多似曾相似的設計,《美國恐怖故事》近幾季水準皆不甚出色,《黑鏡》新一季亦是參差不齊等,在整體創作層面似乎略顯疲乏。不過,形式從來都不是創作品質的保證,只能提供創作上的其他可能。有限影集的框架不是萬靈丹,但如果這能為美劇注入更廣泛、更多元、更專注的內容,並吸引或培植更出色的創作者,則身為觀眾,實在不能期待更多了。

延伸閱讀:


每天有成千上百則內容透過社群與通訊軟體朝你湧來,要從混雜著偽科學、假消息、純八卦的資訊中過濾出一瓢知識解渴,在這時代似乎變得越來越難?

為了滿足更多跟我們一樣熱愛知識與學習的夥伴,「泛讀」Android 版於 2016 年 11 月上架,在幾乎沒宣傳的狀態下,就有超過 7 萬夥伴主動下載,感謝各位伙伴一路上的鼓勵與嚴格鞭策。現在,我們很害羞也很驕傲地宣布,手機閱讀平台——泛讀 PanRead iOS 版終於上架啦!

你的手機是 iOS 系統的下載泛讀點這裡
你的手機是 Android 系統的下載泛讀點這裡
使用後有任何心得或建議,都歡迎與我們分享!

關於作者

Philip

生活環繞電影、影集、古典樂與吃喝存在的不務正業上班族。努力做一個假文青,但每每淪為不甚好笑的脫口秀藝人。