人生難免一團糟，說真的，誰沒「魯蛇」過？只不過時間長短與時機如何罷了。最怕是自己不知如何面對，在家人面前硬挺卻偏偏一眼被識破，感覺人生都像坨屎了也得撐下去⋯⋯《愛在頭七天》的故事主線，講述的就是回到家人身邊面對自己的故事，而在家人面前，就算魯蛇一回又怎樣？

特殊的是，沙恩布萊克採用了顛覆硬漢角色的解構手法，人家馬羅絕不因兒女情長或是威脅利誘而退縮，堅持伸張正義，但《Kiss Kiss Bang Bang》劇中兩位主角反而是為了擺脫麻煩、被愛情沖昏頭，一路胡纏亂打。

故事帶點決定論意味，人永遠不知道下一刻到底會發生什麼事，但每一個決定都牽涉下一秒發生的事，看似荒謬且風馬牛不相及的每件事，卻必有因果關係。

好的故事應該有一個主題，主角登場時帶著疑問而來，所有人物、情節都圍繞著這個疑問，抽絲剝繭，層層深入，最後主角找到答案，或者是掉進更深的迷惑，都可以。

為何生氣？為何電影看完心中一股無名火？不是片子拍得差，也不是超級到位的情慾戲讓人上火，而是老兵故事的背後，暗潮洶湧的都是對大時代的悲憤。

做為永遠被所有廣宣忽略的男主角，蓋皮爾斯（Guy Pearce）在這裡的表現，可能是他自《生死關頭》以來最好的演出，內斂、兇暴、努力維持一絲尊嚴的詮釋讓人動容，他的角色雖然沉默寡言，但靠簡單的眼神與肢體語言即完整傳達各種內心戲。

在這表面理想寧靜「烏托邦」之上，劇情真正闡述的則是它的代價。有別於小說，電影從開場就利用黑白色調清楚定義了這個「烏托邦」，逐步顯示其中人性、自由與情感的喪失。並且，同化社區裡頭的人們不被允許擁有記憶──美好的、不美好的，一切的記憶。