本文轉載自國影本事十四期
文／陳平浩
圖／影視聽中心
睽違三十五年，物極必反或是風水輪流轉，《大輪迴》如今又值得臺灣的電影人重新回顧了。
咸認台灣新電影運動以《光陰的故事》（1982） 與《兒子的大玩偶》（1983） 啟動，取代了《大輪迴》（1983）與《喜怒哀樂》（1970） 的世代。巧合的是，它們皆是三段或四段式的「集錦電影」，但恰好形成了戲劇性的對比。八○年代青年導演的尖新銳氣與嶄新語言，七○年代大師導演爐火純青的風格與技藝；一是「藝術電影」的實驗與練習，另一則是商業票房保證的「類型電影」，二者分別出自兩批典範不同的「作者導演」之手。然而，二者又奇異地構成了既斷裂又連續的辯證關係：《大輪迴》裡的「三世情仇」歷經明朝末年、民國初年、七○年代；而《光陰的故事》則以戰後嬰兒潮之眼重寫了從六○到八○年代的臺灣政經文化史──兩種史觀的分野，呼之欲出，樞紐似乎就坐落於七○年代「鄉土文學論戰」與「回歸現實」的轉折。
《大輪迴》由胡金銓、李行、白景瑞三位七○年代巨匠導演合作攝製，以三段短片呈現同樣三位演員（石雋、彭雪芬、姜厚任）在三個不同時代的聚散離合。三人連袂輪迴轉世，角色關係洗牌，但愛恨糾葛卻跨越了時空。二男一女的三角妒戀，被一把匕首「魚腸劍」貫串，這柄凶器也讓每一世皆以悲劇作結。牽腸掛肚、魚腹翻白，羈絆了三生三世：明末東廠和江湖的對峙、民初富家少爺和京劇花旦的苦戀、七○年代摩登舞者和漁村乩童的畸戀。「宿怨」與「轉世」構成了敘事動力，以「輪迴」強調了時代遞嬗中的恒定與不變，揭示了無常人生裡的永恆人性，迥異於八○年代新電影回訪「現實」而採「寫實」（題材或美學），從「鄉土」動身而吋吋深入「本土」，首度再現特定政經與跨國因素底下臺灣獨特的歷史軌跡與社會狀態──二戰之後的內戰與冷戰，美援、反共、戒嚴，發展主義、現代化、經濟奇蹟的去魅化與去政治化。
然而，《大輪迴》裡三段各別與之間的斷裂與連續、差異與重複，正好隱喻了每一段短片的類型性。
胡金銓的首段，乃是他簽名風格鮮明、已臻世界級電影大師位階的武俠片類型──李安二十年後引領全球武俠片復甦的《臥虎藏龍》，即是向胡金銓的武俠美學致敬（甚至那句「要劍還是要我」也疑似出自此片）。胡關注明代東廠與錦衣衛題材，奸佞與忠臣，密謀、埋伏、短兵相接，勤王、託孤、護主，復仇、救國救江山。然而，此一祕密警察體制在片中的瓦解趨勢（比如內部自己人的臥底與背刺），彷彿暗暗指向了彼時解嚴前夕威權機器鬆動、民間社會力即將噴勃的緊繃氣氛。
第二段的李行，嫻熟以大時代小人物為軸的通俗倫理劇。此段以民國初年做為背景（這是一個新舊交替、青黃不接、舊世界崩塌而新社會尚待建立、甚至已然多次死去活來遂呈半死不活的時代），豪門紈褲子弟和野台京劇花旦因Déjà vu而一見鍾情，卻遭遇了攔阻：大宅門裡，乖順媽寶的母親大人反對；戲班子裡，叛逆少女的青梅竹馬反對。故事延續了七○年代瓊瑤愛情電影類型的母題，門戶階級或禮教束縛之下的挫敗戀人──邂逅、熱戀、阻隔、以迄衝突上升至高潮，戛然斷折於揮刀與濺血。
至於白景瑞所執導的第三段，可以視為台灣新電影的先聲。其實更早之前白景瑞已有一部精湛的新寫實主義作品《再見阿郎》（1970）。本段背景為彼時的當代 （1970-1980），一支臺北現代舞團（有雲門舞集的影子）藝術下鄉，來到離島澎湖，在偏鄉舉行公演。這趟起初在七○年代「回歸現實」的旗幟下意圖「接地氣」或「禮失求諸野」或「向人民學習」或「人類學踏查」的旅程，卻意外搬演成一齣「國際現代主義抽象舞蹈VS在地建醮祭典儀式跳乩」的劇場，不諳或不顧風俗民情和田野倫理，一心「把藝術帶給民眾」（從上而下的都會知識菁英、從外空降的藝術教育部隊），逕直在廟口搭築野台當舞台，「擋住了神明看海的視線，漁船會出事的」。這幾乎提早預示了日後打從紀錄片《苦力藝術家》（1999） 一直到近年當代藝術的「田野轉向」所反覆爆發的衝突、爭議，或辯證。這些皆具體化為：都會摩登知性女子，粗勇漁民兼迷信乩童，二者命定的相遇以及必然的齟齬摩擦。
白景瑞這一段反思了傳統和現代的斷裂或延續、現代化和工業化造成的城鄉差距、臺灣歷經連續重層殖民的情境，以及，藝術的「根」與「源」（在地生長或外來潮流），藝術和社會之間的關係。針對藝術的反身思考，或者說「虛構VS真實」的論辯，這三段裡全都有。東廠江湖裡的「雙面諜」與「計中計」，始於「啞巴」終於「瞎眼」；民初京劇的粉墨登場，難逃台上台下戲夢人生的詛咒，弄假成真，霸王親手刺死了虞姬；離島海濱的小廟裡刀梯上的扶乩、招魂、附身（劇情片裡插入不少駭人的廟會紀實片段），也許並非裝神扮仙假鬼假怪的鄉下人迷信劇場，而是神祕主義──起壇作法扎小人的，最後自己的胸口被利刃戳穿。
雖然，三部短片皆以「劇場」對照「電影」，都以「風格化戲劇性」對立於「新電影」，但三片均嚴格依循三幕劇古典敘事圖式；冶國族敵我、階級差距、性別戰爭、社會變遷於一爐，交錯敘述個體與集體，我族與他群，傳統與當代的衝突；俗擱有力、峰迴路轉、催情催淚、狗血暴力。今日的觀眾也能直呼好看，當今的導演也能引為借鑑，如果我們期盼臺灣類型電影的盛世再一次投胎轉生的話。
大輪迴 The Wheel of Life
臺灣｜1983｜DCP｜Colour｜105min
1983 金馬獎最佳剪輯、最佳美術設計獎
1983 亞太影展最佳男主角獎
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
