photo credit: MildlyDiverting via photopin cc
編劇兼小說家的角色，到底是人人見到你都像見到心理醫師或樹洞，迫不及待想把個人生命故事都對你傾訴；還是，像見到蟑螂老鼠一樣避之唯恐不及，就怕多聊兩句就被你寫進去了？
劉梓潔《父後七日》
老實說，我的經驗，多是前者。尤其是，很幸運、也很黑色幽默地，我多年前的第一部作品說的是老爸葬禮的故事，以致於這些年總有陌生人在書店、在電影院、在超市（不論是不是公開的演講座談活動），走過來告訴我，他們家人過世時候的故事。有些說到淚涕俱下。一直到公家單位的殯葬行政單位邀請我去擔任諮詢委員，我才想，哦不，這一切該結束了。
我不是殯葬專家，也不是創傷諮商師，我只是一個單純的，寫故事的人。
這實在是很奇怪的事，寫感情題材的會變兩性專家，寫旅行隨筆的會變帶路達人，寫寫生活況味情趣的，變成了生活美學家。為什麼呢？因為寫字本身並賺不到錢，所以周邊名目與關係企業要愈做愈大。或我另一個朋友說的，「因為你紅了。」
哦不，紅這種事，會隨時間褪色。時間拉遠，想對你說故事的人，會愈來愈少。這類困擾也會愈來愈少。但很神奇地，經常在一個社交場合中，只要陌生人聽到，哦，編劇！？小說家！？仍有一半的人會說：喔！那我跟你說，我的故事超精采！我說給你寫！
我遇過在商場呼風喚雨叱吒一時的阿北，他從小在客運站賣紅茶，綽號就叫「紅茶」。從民國五十年代一杯紅茶一塊錢，賣到成為北部最大遊覽車公司的老闆，而一夕之間因為投資失敗又全部歸零，翻身再來，又成為遊走江湖的大哥大。
「如果我要你幫我寫傳記要多少錢？有沒有可能拍成電影？我覺得會比《艋舺》好看耶。」
我有時開始想，他們只是想被傾聽？還是想被看見？還是想紅？
但亦有些人會說，都給你寫沒關係，你隨便寫都沒關係。像一個無償授權的故事資料庫。
我有許多故事，反倒是這樣蒐集來的。我光溜溜趴在按摩床上，那一個個大陸與東南亞大姊小妹，嘴巴沒停，手勁卻還很足。她們滑著我的背，在肩頸之間特別呵護。
「我才大妳兩歲我女兒十八歲耶！妹妹！我才大肚子老公就劈腿，我就一直自己帶著女兒。有結很好，結到不好的比沒結更不好。有一個客人很有錢，一直叫我跟他，我說你有家庭，那種破壞家庭的事我不要做。」
「我十八歲就結婚，生完小孩就離婚，我姊姊說那妳好啦妳可以嫁去台灣。我說我不要，我先來當外勞，在工廠當女工，認識現在先生。我說我不要仲介那種，那種有沒有愛不知道。」
這才是活生生市井版的徵婚啟事吧。我交出每一集《徵婚啟事》劇本腰酸背痛去找這些大姐，趴在那不知多少人趴過的按摩床，隔著那個洞，望著黑暗的地板時，我總這麼想著。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
