全文轉載自《國影本事》第十五期
文／陳平浩、圖片／國影中心
高齡八十五的黃春明，近日出版大膽情色的小說新作《跟著寶貝兒走》(「寶貝兒」指的是陽具)，恰巧，黃春明在四十五年前「跟著媽祖走」的紀錄片《大甲媽祖回娘家》，今年也經過數位修復，重新面世。
由黃春明編導、張照堂攝影，二人合作的16mm電視紀錄片《大甲媽祖回娘家》，屬於中視「芬芳寶島」節目系列──因此，很難不讓人拿它與稍晚中視「六○分鐘」節目裡張照堂的實驗紀錄片《王船祭典》（1979）並置觀看、對照比較。
確實，「迎媽祖」的前者不如「送王爺」的後者那般具有高度實驗性──比如，一反當時紀錄片常態而抽去畫外音旁白，破格出軌的音畫配置與辯證，以張照堂六○年代超現實主義攝影視角切入或框構寫實的鄉土民俗紀錄片，冶實驗與紀實於一爐等等。然而，《大甲媽祖回娘家》仍值得當代觀眾繼續求索，報導式的紀錄片，能否「在寫實的框架內」找出內在或內嵌的、政治與美學之間的張力（或其痕跡），進而翻出「在紀實裡實驗」的可能性。
臺灣許多媽祖廟乃是由北港朝天宮分靈出去的，故每年農曆三月的「瘋媽祖」即是各地的媽祖回北港娘家──《大甲媽祖回娘家》正是記錄大甲鎮瀾宮媽祖及其信眾返回娘家的旅程。全片敘事十分古典：人手一支隨香旗，「跟著媽祖走」，沿循遶境節慶八天七夜的時序日程，逐一呈現。既有集體「群像」，也有個體「肖像」，全景的段落鏡頭和特寫的蒙太奇，組構成行進的節奏，攝影機有時位置稍稍高於信眾，呈現報導視角底下藝閣、陣頭、民藝隊和進香團的人山人海俯瞰鏡頭；有時貼近善男信女，凝視苦難的臉孔或虔誠的表情（也許因苦難而虔誠）。擔任編導的黃春明，沿襲了他在小說寫作裡最擅長的、大眾讀者較易理解的「順敘法」（現代主義意識流的〈兒子的大玩偶〉，仍屬其創作裡的異數）。
口白裡的鄉土與政治
除了敘事結構與黃春明文體的台語口白予人親切感，其述說位置也似乎不同於新聞式紀錄片那種措辭客觀的、站在一個距離之外的報導口白。這種「擬主觀」的獨特述說位置，有一例是畫外音口白替落後脫隊的婦女香客配上內心獨白：「腳實在很痛，只好慢慢ㄟ行。」緊接著畫外音退回客觀位置，「這是媽祖給他們的考驗，而考驗就是祝福。」
當古早傳統裝束的進香團走在現代工業鋼骨架構的西螺大橋上，口白乘機宣揚了西螺大橋此一（國民黨）現代建設的成就：既便利南北交通和貨物流通，也方便了媽祖進香。雖然片中出現了張燈結綵「恭送天上聖母起駕」的牌樓，正中「頭香小塔」上插了國旗的鏡頭，但也有進香人群中推擠著一隊白色鋼盔警察的鏡頭，「人山人海要維持秩序不是輕鬆的代誌。警察先生真辛苦，希望媽祖也能給他們保庇」。這影像彷彿預示了稍晚八○年代末「綠色小組」紀錄片的街頭影像，而且解嚴前夕黨外時代確實有運動幹部組織了以「神明遶境」掩護「上街遊行」的抗爭行動。最終，媽祖保庇的不是代表國家機器的警察，媽祖保庇的是人民。
查閱黃春明的創作年表，編導《大甲媽祖回娘家》之際，他也發表了幾篇尖銳的社會批判小說：日本買春團的〈莎喲娜啦，再見〉，美軍俱樂部的〈小寡婦〉。於是，這部紀錄片裡潛藏了反帝、反殖、反美、反日的伏流，飽含了中國和臺灣之間、黨國和黨外之間的張力，也就不足為奇。
影像裡的紀實與實驗
攝影機的框取和運動，引進了土地風景（正港臺灣的）、天地意象（人渺小如蟻、天地廣闊巨大），張照堂也擅於捕捉衝突性的風景：先是剛插了秧的水田，搖鏡到走在田埂上的進香隊，前景是彎腰插秧的農忙者，背景是進香苦行的虔信者，前後對照，旁白說「二者同樣重要」。同樣的張力式對比構圖，也在大安溪橋上：同一畫面裡信眾和鐵道平快車並肩平行，前現代的徒步對比現代化的快速。當張照堂以一個裸裎乩童的特寫zoom-out至俯瞰擁擠廟埕，或者攝影機從石鼓石獅後方快速推進、上攀，廟埕上滿滿信眾赫然入鏡──從個體到集體、從特寫拉到全景、以局部打開整體的攝影機運動，似讓黃春明感受到神靈降臨，而讓旁白謳歌：「媽祖啊，媽祖，成千上萬信眾跪下來心裡只有一種聲音。」
全片以媽祖塑像的臉孔正面特寫做為開頭和結尾、敘事的框架；攝影機的凝視和言語，跟著媽祖走了一趟之後，也有了質變，甚至，正片之前的序曲段落，第一個鏡頭乃是一張酬神扮戲的臉譜，而且望向觀眾、直視攝影機──這是帶有「反身性」的鏡頭；繼之乃是千里眼的臉、歌仔戲野台上下、迎媽祖的信眾全景、阿嬤持香跪拜的特寫，一整段快速剪接的蒙太奇之後，序曲結束在一只手持綵傘的高速旋轉──觀眾似乎被旋進了另一個世界，從世俗世界被捲入神聖世界。
這些，黃春明與張照堂在《大甲媽祖回娘家》裡的合作，似乎為幾年之後張照堂的實驗紀錄片經典《王船祭典》做了準備：在主觀與客觀之間來回的畫外音對比完全抽離畫外音的純粹影像；底層性與政治性；生活日常現實與儀式的異常超現實；社會性與實驗性；寫實主義與現代派；紀實與實驗。
《大甲媽祖回娘家》──臺灣早期電視紀錄片 《芬芳寶島》系列之一
拍攝時間：一九七四年
製拍者：文學作家黃春明、攝影大師張照堂
拍攝規格：16mm
播出時間：一九七五年於中視頻道播映
修復紀錄：本片是以16 mm拷貝片進行修復，影像有變色嚴重、嚴重刮線刮痕、髒污等情形，修復方式主要為進行自動去除刮線刮痕後，再以手動方式逐格進行細微的刮線修復，與全片調色調光等處理，影片透過中心自主修復得以重現天日，讓觀眾可以一窺臺灣當年社會人文之歷史風俗、敬天畏神的純樸民情。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
