寫實、冰冷、醜陋、讓人不敢直視同時看得目不轉睛，一如克林伊斯威特的《殺無赦》在致敬西部片同時終結了西部片，曾拍過《四海好傢伙》、《賭國風雲》（以及某種程度上《華爾街之狼》）等類型名作的黑幫電影大祭司馬丁史柯西斯，則用《愛爾蘭人》終結了黑幫片神話，用小調譜出類型史詩的無聲輓歌。電影本身已是傑作，但若將本片擺入導演的創作脈絡觀看，這可能是史柯西斯生平拍過最重要的電影之一，也是大師總結導演生涯的扛鼎之作。
當講起《愛爾蘭人》，許多人第一個提到的，皆是本片三個半小時的片長。但長度固然是觀看本片時的一大挑戰，卻也是電影成功的關鍵元素。表面上，《愛爾蘭人》亦有著諸如男性情誼、紙醉金迷、謀殺與背叛、道義與家庭等類型常見元素，然而不同的是這次史柯西斯與編劇史蒂芬澤里安在熟悉的脈絡中，一步步解構黑幫電影的神話，呈現出犯罪生涯最醜陋與無趣的一面：過往的虐待、鎗林彈雨和埋屍讓人心跳加速？這次殺人不過像是繳停車費一樣短促無趣；黑手黨和犯罪組織是一種身分認同？這裡不過是上班打卡；黑幫總是夜夜笙歌，有名車有美人有香檳有大餐？這裡犯罪不過是一種餬口的經濟活動，和開卡車修水電沒什麼兩樣。至於什麼友情道義，終究只是虛有其表的謊話連篇。類型該有的重點在本片一樣不缺，只是這次史柯西斯一步步卸去脂粉，讓我們看見底下的不堪，對比《四海好傢伙》等片，結果更是怵目驚心。
另外，史柯西斯在本片也展現出驚人的控制力。比起越到後面越顯得跌跌撞撞的《沉默》，或迷人但少了點新意的《華爾街之狼》，《愛爾蘭人》長歸長，卻從來不會讓人昏昏欲睡；步調雖慢，卻不會顯得拖泥帶水，每一顆鏡頭、每一個構圖，每一個高潮（或反高潮）皆拿捏得恰到好處，是不折不扣的大師手筆。高昂的製作費亦反映在畫面上，帶領觀眾重回金箔背後的真實世界。而一如往常，老搭檔諸如珊迪鮑威爾的服裝、塞爾瑪斯昆梅克的剪接等，還是一樣的高水準。
至於本片的傳奇演員陣容，勞勃狄尼洛與艾爾帕西諾皆交出了近期高標的表現，帕西諾略略收斂近二十年來愈顯過火的大吼大叫，卻也演活了霍法的群眾魅力和自以為是，狄尼洛的低調持重則相當具有層次，晚年一通電話輕描淡寫便讓觀眾不寒而慄，個人對於狄尼洛的年輕化視覺效果不甚買單就是，考慮到演員年輕時的形象如此深植人心，結果更是突兀。但沒有人比喬派西更能代表本片的靈魂：一反年輕時的火爆形象（大家還記得《四海好傢伙》的變態行徑吧？），《愛爾蘭人》裡的派西說話輕聲細語，行為低調內斂，看似溫和的脾氣卻隱藏不住內心的算計與若無其事的冷漠，在畫面上的每一分鐘皆吸引住觀眾全部的注意力，其角色歷程可能是最能代表電影世界觀的人物。相形之下，其他如哈維凱托、巴比卡納佛與雷羅曼諾等類型熟面孔遺憾地沒有太多發揮空間，反而是安娜派昆飾演的女兒在全片僅有一句台詞下，無聲地說出了電影潛台詞中的恐懼和暴力，提出了截然不同的觀點。
在三個半小時內，史柯西斯不帶情感地剝去了黑幫電影的面具，直到最後什麼都不剩，只有用謊言當拐杖、用結黨營私代步，實際上衰老軟弱一無所有的蒼白人性。而比起任何犯罪電影的結局，《愛爾蘭人》最後的鏡頭，可說是畫下了類型最沉重又讓人滿足的句點，說本片是終結了黑幫片型的黑幫電影肯定不為過。能在生涯即將結束的現在，史柯西斯能夠獲得如此充沛的資源，給出這樣一部曠世經典，身為觀眾的我們是何其有幸。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
