做為今年最好的原創美劇之一,《難,置信》成功融合有著獨特觀點的辦案劇結構,以及影集費盡心力刻畫、關於強暴受害者所面對壓力的角色側寫,用類型和娛樂元素,包裝社會議題的苦澀,同時依賴社會議題,賦予影集必須的骨幹,無論就哪一半來說,都有了新的衝擊和高度。
《難,置信》整季可以明確切分為兩條故事線:青少女瑪麗向警方報案自己遭到強暴,但卻因說法反覆且舉止怪異而被認定是謊報,生活因此土崩瓦解,接踵而來的歧視和二度傷害挑戰著她對生活的盼望;多年後,數百里外科羅拉多州的兩位警探格雷絲與凱倫意識到州內有一名連續強暴犯在持續犯案,兩人被迫攜手合作,將嫌犯繩之以法。兩個故事不斷交錯,無論警探們所付出的努力,或被害人所承受的折磨,同樣讓人難以置信。
先就角色側寫來說,年輕女演員凱特琳德弗早在《火線警探》便已靠著堅毅又帶些稚嫩的演出,讓觀眾驚豔於其難忘的螢幕魅力,而若說年初的電影《高材生》幫助觀眾進一步認識她的才華,《難,置信》裡的她則交出了小螢幕本年度最讓人心痛的演出之一,把案發後受到的種種誤會、欺凌、歧視與有形和無形壓迫演得自然可信。正是因為其演出太自然太可信,讓本劇第一集成為全劇最難以下嚥的一小時。不是因為她的演出有任何問題,而是一切都顯得太過逼真又太過扭曲,讓觀眾看的過程中只想掩住眼睛抱頭尖叫,成為了沒有妖魔鬼怪的恐怖片惡夢。
若《難,置信》僅是花八集空間處理瑪麗的磨難,本劇可能一樣能表現不俗,但很遺憾地觀眾吸引力肯定會小很多(畢竟,不是每個觀眾都有意願承受八小時的心理創傷…),而這正是本劇結構精彩之處。在德弗之外,《難,置信》另外有兩位女主角東妮克莉蒂和梅里特維沃,影集則有三分之二的篇幅,屬於兩人擔綱主演的警探搭檔辦案劇。比起角色側寫,處理強暴議題的辦案劇相對多上不少(畢竟《法網遊龍:特案組》或《重返犯罪現場》都多少季了),但主創兼節目統籌蘇珊娜格蘭特等人依舊把兩位警探迥異的個性、風格以及過程中的峰迴路轉處理得有條不紊、絲絲入扣,加上克莉蒂和特維沃對比強烈的討喜演出,彷彿是《索命黃道帶》混搭《驚爆焦點》,辦案劇熟悉的結構(發現案件–調查–挫折–調查–鎖定目標–收網)提供觀眾看下去,甚至選擇一次看完的藍圖,過程中和瑪麗的對比也碰撞出意想不到的深度,影集的兩半互為表裡,在最後營造出類型難得的感動和尾韻。
而統合一切的,則是格蘭特、阿耶萊沃爾德曼與麥可夏邦等人的主創團隊,賦予影集的獨特觀點。辦案劇歷史悠久,類似的案件或作品何其多,格蘭特卻成功用女性的角度,賦予影集自己的力度。如一段關於女性內褲的討論,不僅戳破了許多男性的幻想,也提供熟悉故事不一樣的切入點,而當角色彼此分享著創傷或失敗的故事,那日常的不寒而慄,讓《難,置信》有著必須收看的迫切性。此外,多數時候格蘭特亦捨棄黑白善惡的二元對立,讓人看見意圖良善與自以為正義下的灰色地帶與陷阱,抗拒將人物簡化為故事的棋子,給予他們反思的空間,讓影集最後收尾收得精彩至極。
在台灣影視作品持續成長的今天,《難,置信》可能是年度國內最值得細細觀看的影集,雖從強烈且沉重的社會關懷出發,但在深入討論的同時也不忘提供一般觀眾娛樂價值和好故事,為類型與議題的嫁接,做了最精彩的示範。
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱