若要選出筆者有記憶以來最愛的美劇，強納森崔普爾原創、Cinemax 於 2013 年推出，前後播了四季的《竊盜警長》／《黑吃黑》（Banshee）絕對是榜上有名。純粹就議題、深度、演員演出或文化影響力來說，本劇稱不上有多特別（甚至時不時挑戰所謂好品味的界線），但若以娛樂性做為比較基準，則二十一世紀幾乎沒有比《竊盜警長》更精采的影集。崔普爾將一個相當紙漿小說的故事，發展到充滿了血漿、格鬥與裸露的極致。讓人喘不過氣的超高速敘事，加上各種不可思議的武打橋段，讓政治不正確不再只是愚蠢或挑釁，反而轉化成（略帶罪惡感的）頂級娛樂的催化劑，也是每週引頸期待的快樂泉源。
現在，在《竊盜警長》結束五年（以及過於黑暗反而顯得綁手綁腳的《戰後啟示錄》）之後，崔普爾終於帶著靈感取自李小龍原創故事的新劇《戰士》重回美劇圈。過去的激情享受依然兼具，這回還加入題材本身的劃時代意義，如此理所當然、自由自在地訴說一個獨特並全心全意以娛樂大眾為目的的故事，叫人真是愛不釋手、佩服得五體投地。
《戰士》描述十九世紀後半葉，身懷絕世武功的阿山從中國來到舊金山，尋找失散多年的妹妹，卻在下船沒多久，便捲入當地華人堂口的地盤爭奪戰裡。同時面對堂口間日漸升高的衝突、愛爾蘭移民對華人的仇恨，以及來自白人的種種壓迫剝削與政治算計，阿山要如何在危險的新世界，打出自己的一片天？
一如《竊盜警長》，《戰士》的決勝關鍵還是以 Cinemax 本身名揚四海的「爆頭配乳頭」限制級尺度，包裝紙漿小說式直爽敘事，開播至今每集至少一場拳拳到肉、招招致命的動作場面（目前以第二集的報復行動，以及第三集的密閉空間肉搏最為精彩），各種排列組合的床戲也少不了，只不過這樣一個容易淪為低俗剝削的組合，崔普爾玩起來永遠顯得行雲流水、技高一籌，將《戰士》製作成《紐約黑幫》的義大利麵西部片（Spaghetti Western）版本，充滿了幫派對峙、政治算計、移民鬥爭、個性酷勁與情慾糾葛（或像英文劇評所說，有斧頭幫出場的《紐約醫情》），不刻意強化議題但仍讓議題清晰可見，不拘泥於時代細節又突顯出時空背景，飽滿的故事永遠在往下一個節點移動，雖然現階段還在暗示即將到來大戰的階段，一閃而過的衝突已經叫人引頸期待。另外，比起超高預算製作，《戰士》可能質感上尚不到頂級，但南非搭景的製作依舊頗夠水準，頗有時代神采。
影集本身的刺激也讓《戰士》的時代意義更顯珍貴。過去李小龍在提出《戰士》的構想時，曾被影視主管以「太過小眾可能要冒著沒人要看的風險」拒絕，現在由美國Cinemax製作的本劇不僅有著亞裔主角，處理亞裔故事（帶著誇張與些許架空色彩就是），一半以上的主要角色都是亞裔，片尾曲全是台灣饒舌樂（聽見蛋堡和大支出現在美國影集裡有強烈衝擊），需要時甚至會以廣東話交談（本劇在處理語言這件事情上，雖不完美但仍算是誠意十足），讓人看了是百感交集。
純就劇來說，《戰士》像是調理恰到好處的美式早餐，一樣可以滿足大口吃垃圾食物的誘惑，能夠溫暖撫慰人心，但又比同類型食物更營養更澎湃更有變化，而一旦考慮影集得來不易，這瞬間不只是齣爽劇，還是齣獨一無二的爽劇。李小龍本人已去世多時，但能看到這樣一齣根據其理念發展的劇可以如此刺激爽快所向披靡，在天之靈應該也可以感到欣慰吧？
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
