文／約翰．薩德蘭
圖／《安眠書店》
不論多有野心、多努力，現在世上的「偉大」文學作品，任何人窮其一生都看不完了，而且每年都還有更多新書問世。文學是一座我們沒有人能登頂的山。幸運的話，我們能穿過山腳，小心地隨著我們選擇的路向前，上方的山峰卻不斷升高。光是拿本書提過的作家來說，就算是讀最多書的人，可能一生也沒看完莎士比亞全部三十九部劇作（對不起，我對《沉珠記》〔Pericles〕不熟悉），或是所有珍．奧斯汀的小說、丁尼生全集或是杜斯托也夫斯基的每本書。我們不能讀完文學作品，甚至讀不到「大量」作品，就像我們無法把整間超市放進推車裡。
但除此之外，還有更大量的書本在跟偉大文學競爭—也就是比較不偉大的文學。根據知名美國科幻小說家席奧多．史鐸金說：「百分之九十（的科幻小說）都是廢渣。但話說回來，世上百分之九十的事物都是廢渣。」英國圖書館和美國國會圖書館藏書有近二百萬本書歸類為「文學」。成人平均一生中會讀六百本文學作品。老實說，對我們大部分人來說，這六百本中有一大部分都會是史鐸金不屑的「廢渣」。如果你在機場出境休息室晃一晃，看看大家手上拿什麼書打發時間，比較可能會看到丹．布朗或吉莉．庫珀，而不是福婁拜或吳爾芙的作品（而且原始的恐懼還警告著他們，這可能是他們這一生所讀的最後一本書⋯⋯）
圖／丹．布朗《地獄》
二○一二年布克獎和科斯達文學獎（詳見第三十九章）得主是希拉蕊．曼特爾，作品為《血季》（Bring Up the Bodies）。六個月內，書賣了將近一百萬本，過去五十年間沒有得主能有這樣的銷量。我們拿同一時期賣出上千萬本、E．L．詹姆絲所寫的「性銷書」（bonkbuster，人們如此戲稱）《格雷的五十道陰影》來看，不消說，這本書沒有贏得任何偉大的文學獎，而且受到普遍的鄙夷。詹姆絲小姐肯定超級在意，到銀行途中一路哭哭啼啼（其實她本人曾迷人地表示，她要用賺來的好幾百萬來改裝廚房）。
大眾文學支撐精緻文學
我們可以用兩個角度來分析。思想單純的評論家會覺得約翰生博士所謂的「一般讀者」，已經文化素質墮落、無可救藥（但約翰生博士其實不鄙視一般讀者）。比較實際的人覺得，大眾渴望芭樂書的現象有助於文學發展，尤其從大局來看。例如，E．L．詹姆絲的作品是由蘭登書屋旗下的一個次品牌出版，該出版社和地位極端「崇高」的企鵝出版社屬於同一個企業。自從艾倫．連恩 在一九三五年建立這個高品質平裝書生產線之後，企鵝就是將「精緻」文學引介給廣大群眾的主要管道。連恩致力於將當代最好的虛構作品推向市場，把這些書的價格壓低，低到像連鎖商店伍爾沃斯賣的廉價書一樣（就是美國的「五分／十分錢商店」，在英國就是「三／六便士商店」）。他想以最低價格提供最高品質的文學。
出版社往往用「低俗」文學來支持「精緻」文學。換言之，所謂的「芭樂書」負責提供桌上的「麵包」（或者該說是水果？）。這個招數可以用神祕的方式奏效。從一九二九年，費伯出版社（Faber & Faber）在T．S．艾略特幫忙下成立之後，一直是英文世界中最受尊敬的詩作出版社。對詩人來說，書上有他們的商標是至高的榮耀。最近數十年，費伯出版社仍然能穩定營運，靠的是什麼呢？是靠《荒原》嗎？還是泰德．休斯或菲利普．拉金的作品？不。據說，收入最好的是音樂劇《貓》（Cats）的附屬權利金。安德魯．洛伊．韋伯經典音樂劇《貓》，改編自T．S．艾略特的笑話詩〈老負鼠的貓經〉（Old Possum’s Book of Practical Cats）。沒有人敢罵T．S．艾略特的出版作品「低俗」，或豁出去罵是「廢渣」。但一般來說，〈老負鼠的貓經〉不是讓他名垂千古的經典作品。
圖／音樂劇《貓》
如果我們心胸開闊點，那些「不精緻」的作品—或是「非經典」、「低標準」或「品質差」—的文學，與其稱之為「廢渣」，不如稱之為「流行」還比較合理。「流行」代表「屬於大眾」，換言之，不屬於教堂、大學或政府等地方。十五世紀神祕劇（詳見第六章）是流行作品，當時的拉丁文《聖經》則屬於官方。我們至今仍有官方規定要讀的文學，例如中學、學院與綜合大學規定要讀的書。
暢銷書的不可預測和操作
小說是流行類型中最厲害的作品，成功時總是會讓大家「閉著眼」埋單。我們從早期便可見一斑。塞繆爾．理查森的《帕米拉》（1740）描述一名美麗的女僕被好色雇主迫害的故事。書出版時，大眾為之「瘋狂」，尤其是當時的女性讀者。根據記載，華特．司各特爵士的小說出版時，讀者會包圍書店，一買到書便把牛皮紙撕開，當街讀了起來。《哈利波特》系列七本書上市時，我們也看過多次「讀者蜂湧」的場面。它的每一冊出版時，對讀者來說就像國慶日，打扮成巫師，徹夜在書店外排隊。他們這麼做，不是因為《泰晤士報文學副刊》的書評好，或是它名列優良讀物書單上。
圖／《哈利波特：神秘的魔法石》
「暢銷書」（bestseller）是近代才出現的詞，最早的紀錄是一九一二年。暢銷榜也是近代的產物，最早於一八九五年出現在美國。英國對於「暢銷主義」一直充滿焦慮，因為那代表令人討厭的「美國化產物」。暢銷書是「美國人愛的書」，對美國胃口，但不適合世界上其他地方。一九七五年前，英國書商堅持不引介權威性暢銷榜單。英國業界認為，書本不會像國家大賽上的賽馬一樣和彼此競爭。更糟的是，暢銷主義讓書的品質和多樣性下降，而且和聰慧讀者應該具備的「鑒別力」相違（讀這本，不要讀那本，或者先讀這本，再讀那本）。這樣的討論能不斷延伸。
問題還更複雜，因為暢銷書經常「莫名其妙出現」。例如，《格雷的五十道陰影》起初是網路同人小說，目標讀者為澳洲人，作者在圖書的世界裡無論怎麼看都只是個素人。出版公司積極發展出三項策略（主要仍然是針對美國），目的是降低那種「莫名其妙」的風險。這三項策略是：「類型」、「加盟效果」和「跟風主義」。
圖／《格雷的五十道陰影》
如第十七章所說，走進書店時，你能自由「瀏覽」，但書店會引導你找到適合你的故事，並將類似性質的書籍依照「類型」排列，像科幻、恐怖、羅曼史、犯罪或推理故事。「加盟效果」的方法不大一樣。閱讀會養成零售商所謂的「品牌忠實度」，例如只要是史帝芬．金的新作，書封上的名字一向比書名來得大，讀者買他的書是因為他們喜歡作者之前的作品。「跟風主義」簡而言之便是「跟隨領頭羊」。例如《格雷的五十道陰影》掀起了一股浪潮，書市馬上出現類似的書封、書名、同主題的作品和惡搞小說—我個人最喜歡的一本是《格雷伯爵的五十件羞恥事》（Fifty Shames of Earl Grey）。
若我們細想，暢銷書單不只是記錄銷量，更能夠刺激銷量，促成「羊群從眾效應」（herd response）。你會去讀暢銷書，純粹是因為大家都在讀。一旦羊群起步奔跑，正常選擇和「鑒別」的機制便不再作用（買書不再經過慎重考慮）。丹．布朗的《達文西密碼》（The Da Vinci Code）在二○○五年出版時，幾乎得到一致負評，卻在兩年間銷量超出所有其他的小說。一如往常，群眾舉蹄，轟天震耳奔向這本書。當然，舉起的不只足蹄，還有他們的皮包。
圖／《達文西密碼》
多數暢銷書都曇花一現。作品通常都只是「今日好書」，到了明年，暢銷榜上的書便會和去年完全不同。不過，少數書籍能暢銷很長一段時間，有的書甚至能暢銷上百年。讓我們檢視一下多年來的軌跡，了解更多流行文學的機制。
不偉大但最流行的文學
《悲慘世界》（Les Misérables）是個好例子。維克多．雨果（Victor Hugo）於一八六二年出版這部作品，故事發生在法國政治不斷變動的期間，主角是編號二四六○一的犯人尚．萬強（Jean Valjean），以及賈維爾警探（Javert）。兩人一輩子命運糾葛，堪比史詩。它最初在法國出版，同年後來翻譯成十種語言發行。全球發行後，《悲慘世界》馬上獲得巨大的成功。《悲慘世界》據傳是美國一八六一到一八六五年內戰期間，南北軍最多人看的小說。數十年之後，戲劇化的版本成為全世界戲劇舞台大作。這部小說被拍成電影不下十二次。一九八五年，《悲慘世界》音樂劇版本在倫敦巴比肯（Barbican）藝術中心初演時毫無野心。結果，儘管劇評不佳，音樂劇票房仍然熱賣，成為官方網站「Les Mis」所說的「全世界上演歷史最長的音樂劇」，而且「曾搬演四十二個國家，翻譯成二十二種語言，觀眾人數累積達六千五百萬人」。二○一三年在洛杉磯的奧斯卡頒獎典禮上，新改編的《悲慘世界》電影版一舉拿下三項大獎。
圖／《悲慘世界》
沒有人會說維克多．雨果的《悲慘世界》不流行。但老實說，我們也不會稱之為「偉大的文學作品」。《悲慘世界》就是屬於喬治．歐威爾所說的「好壞書」（good-bad book）。照原著改編的所有作品雖然方法不同，忠實度也不同，但全都維持著核心元素。書中最重要的是犯人和警探的漫長宿怨，以及原著小說隱含的社會論述，亦即雨果稱為「導致犯行」（以尚．萬強而言，他為挨餓的家人偷了一條麵包）的「社會窒息現象」。
《悲慘世界》長年來各式各樣的改編，算是剝削原著的價值嗎？我不覺得如此。這可謂成功流行小說的特質。作品像流動的液體，本身能進化、適應不斷改變的文學與文化環境。有些流行文學作品辦得到，但大多數都無法，例如我們在二一二○年的奧斯卡頒獎典禮時，大概不會看到《達文西密碼》和《格雷的五十道陰影》的音樂劇電影得獎。
詩正在流行
那詩作呢？若沒多想，一般人可能會覺得詩只有少數人喜歡，只限出現在「小雜誌」上，或印成薄薄的詩冊，只有文學底子高的菁英才會讀。有人可能認為「暢銷詩」這個詞就像「巨無霸蝦米」，根本上是矛盾的。不過，若我們換個角度想，詩從來沒像現在這麼熱門。而且我們一星期內會花上好幾小時細細品味。過去的年代，從來沒有人比我們更生活「在詩中」。這怎麼說？
圖／《春風化雨》
歷史上最具影響力的詩集，大概是柯立芝和華茲華斯的《抒情歌謠集》。解析這兩個字原始的意思，能幫助我們更了解詩。「抒情」（lyrical）能追溯到古老的樂器七弦豎琴（lyre），吉他便是由此而來。傳統上認為，荷馬會一邊彈琴，一邊吟誦史詩。「歌謠」（ballad）能追溯到「跳舞」之意，和芭蕾一樣（ballet）。
由此來看，巴布．迪倫伴著吉他的歌詞是什麼呢？麥可．傑克遜、碧昂絲在其中跳舞的音樂影片呢？每個新世代都重新錄製的科爾．波特（Cole Porter）歌曲呢？若我們有開闊的心胸和獨立思考的精神，想在流行音樂裡找出一八○二年柯立芝和華茲華斯那本薄薄詩集裡的「文學性」，其實不算太過度延伸。換言之，若你看得夠仔細，廢渣中也可以找到珍珠。
延伸閱讀：
本文摘自《文學的40堂公開課》
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
