文／ 潘蜜拉道格拉斯
人們每週會花多少時間收看具有高度連續性的影集？此外，如果你錯過了前幾集，感覺就會像是從中段開始讀一本小說。觀眾會不會為此便不願意投入？
解決方法有幾種：補進度馬拉松（每個有線台的影集都會有）、眾多網站上的重播或串流，以及 DVD。事實上，在整季影集的 DVD 剛出現的時候，《LOST 檔案》第一季 DVD 銷售量便證明了這門生意的確可行。Showtime 頻道強調角色導向的心理驚悚劇《夢魘殺魔》則透過在頻道網站上提供互動式解謎遊戲經營粉絲。網路影集現在已是常態，影集如《LOST 檔案》或《星際大爭霸》甚至會在電視劇本身之外，另外提供針對網路創作的影集。
不管今天只是有限影集（Limited Series，過去稱為迷你影集〔Miniseries〕）的短篇幅，抑或橫跨數季、接近一般影集的規模，巨型歷史劇如《羅馬的榮耀》和《都鐸王朝》皆透過縝密的故事，讓觀眾流連忘返。就算角色的一生往往也是歷史的開始與終結（馬克安東尼與埃及豔后皆過世了，亨利八世亦然，遑論那些皇后們），他們的長劇情也稱不上是永無止境，這些影集仍可作為特定社會環境下，發展角色深度的探討案例。在這之外，《劫後餘生》則是另一部距離現在時間較近，但同樣透過極具歷史性的時間地點說故事的優秀案例。
《LOST 檔案》
不過保險起見，電視台還是會在播出時段裡塞滿可靠的辦案劇類別。但即便是辦案劇也會演進。例如，在那個壞人很壞的時代，動作冒險劇如《天龍特攻隊》或《警網雙雄》蓬勃發展，今天卻轉變成類似《結案高手》之類的影集，裡頭角色會說出「我來到美國好觀察一個行將就木的帝國，以遊客身分在毒蟲與性變態之間做著慈善工作」這樣的台詞。就同樣的背景而言，Showtime 的《危機四伏》則相當有野心地試圖透過影集方式，呈現絕大多數美國人都會感到陌生的角色與動機。類似這些影集的動作與冒險來自其所在環境，而非讓類別本身控制故事。
而就算裡頭有官兵和強盜，傑作如《火線重案組》也無法透過其類別加以定義。在影集龐大的演員陣容裡，的確有著建構在個人關係之上的家庭劇，也的確有著就算身處地獄，仍要面對生死、奮力求生的心靈旅程。以上描述的皆是《火線重案組》，但該劇談的卻遠不止於此，某種程度上也見證了創作潛力得以發揮時所帶來的成果。
《結案高手》
上述成果在科幻劇的題材廣度上更為明顯，比起以前，科幻劇才是名副其實地「勇踏前劇未至之境」（boldly gone where science fiction hadn’t gone before）。雖然 NBC 環球集團旗下的 Syfy 頻道依舊專注於服務本身小眾市場而沒有拓展它的打算，毫無意外地推出《星際奇兵：SG-1》與《未來迷城》等冒險影集，搭配族繁不及備載的廉價恐怖片（有看過《人蚊》嗎？），頻道本身卻也不小心矇中了廣受好評的《星際大爭霸》，該劇討論起政治有些時候比《白宮風雲》更尖銳，探討現代人際關係有付費有線台的水準。與此同時，《危機邊緣》在傳統的科幻類型下，不僅收視長紅，也吸引到非傳統科幻愛好者的觀眾。勇於冒險的 AMC 頻道則除了《廣告狂人》與《絕命毒師》之外，還推出了一部有殭屍的優質劇《陰屍路》。
如果要我猜測科幻影集寫作最具開拓性的部分，我會回答是角色。在二十世紀的科幻影集裡，作品的優勢往往是某種科技，一般而言接近「完人」的主角會以加入某場充滿動作戲的善惡大對決，擄獲兒童與青少年觀眾的心。雖然現代科幻／奇幻影集，如《LOST 檔案》、《危機邊緣》、《星際大爭霸》到《陰屍路》，彼此之間截然不同，但這些劇的角色充滿著人性缺陷，探討人際關係或「身為這個星球上的一分子意義為何」等嚴肅議題，並有形形色色的觀眾。科幻類別的廣度是如此無遠弗屆，如果你有興趣嘗試創作，我會建議向上提升，以真正充滿張力的寫作為目標，卡通式的思考還是留給電影就好。
《陰屍路》
二十一世紀影集的蓬勃朝氣重新詮釋了傳統類別，但不代表它們從此便會消失得無影無蹤。當我還是一名新手編劇，在各個願意賞飯吃的影集之間擔任自由編劇的時候，我拿到了某個來自無線台的案子，偵探影集《鐵骨遊龍》。第一次開會的時候，製作人給了我兩頁創作守則，第一頁的標題是「《鐵骨遊龍》創作公式」，第二頁則是創作主角時的規則，裡頭包含「主角只能使用宣述句」等範例：你要知道，身為一個男子漢，他是絕對不能問問題的。
公式大概長這樣：在每集一開始的時候，某個讓人同情的角色會請主角幫忙。第一幕破口， 這個角色被發現已遇害。第二幕主角會追查兇手，破口前卻發現兇手已死，但同時還有另外一樁謀殺案（證明兇手另有其人）。真正的反派會在第三幕找上主角，然後在第三幕破口處，主角會有生命危險。第四幕則一切真相大白，主角一對一迎戰兇手。你可以猜猜看最後誰贏。剛上工的時候，我以為如此死板的格式會漸漸讓我麻痺，但我卻發現這還滿好玩的。當我不需要針對結構做決定的時候，我反而能夠自由地在客座角色或故事轉折之類的地方大做文章。
《鐵骨遊龍》
多年後，某位兒童電視工作室（Children’s Television Workshop）的主管請我開發並寫下某部兒童影集（日後名為《幽靈偵探》）的試播集，結構上要像是黃金檔電視劇，裡頭會有長期的角色弧線、多線敘事、複雜人際關係、多元演員陣容，甚至碰觸一些爭議性議題。我從來沒有以兒童為對象寫作過，但我對此相當感興趣。在與兒童電視工作室一同塑造影集的過程中，我們首先從找出影集類別的大方向開始。我們最後選了偵探劇，因為這樣才能讓整個演員陣容一同參與解謎，同時也可以納入每集不同的客座演員。在這之外，我們不限制年齡，盡量去貼近人心，去找出人們真正在意什麼、如何表露自己，什麼可以讓人哭，讓人笑，讓人感到害怕，讓人陷入愛河。
《幽靈偵探》原本只是為了鼓勵八歲左右的兒童閱讀而拍，但兒童電視工作室卻驚訝地發現，研究指出該劇的收視觀眾從四歲到十六歲不等，甚至稱不上一個特定的年齡層。我認為該劇之所以能夠遠遠超出任何人的預期，是因為有了寫實的角色和潛力無窮的類別，不僅能夠支撐一個相當年輕的演員陣容以及劇中的教育成分，還能以緊湊的步調推動故事前進。
《幽靈偵探》
但有些時候，類別不再只是類別而已。《法網遊龍》相關影集的原創者迪克沃爾夫曾經向《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）這樣表示，「《法網遊龍》是一個品牌，不是一個類別。它就像是影集界的賓士：每款車都非常不一樣，但只要你買的是賓士，你就等於買了一輛好車； 《CSI犯罪現場》則像是某些連鎖餐廳，屬於特定一個類別。《CSI犯罪現場》是設定在不同城市的同一部影集，《法網遊龍》相關影集則各異其趣。」可以想像，至今仍與無限重播中的《法網遊龍》直接競爭的《CSI犯罪現場》，有機會肯定會把自己形容成更大台也更高貴的名車。
但不管《CSI犯罪現場》或《法網遊龍》多豪華，突破類別限制這方面的加長型禮車還是隸屬於 HBO 旗下。2011 年，當設定於某個類中古世紀的奇幻影集《冰與火之歌》與觀眾見面時，許多人想知道本劇之於奇幻劇，是否能達到《枯木城》之於西部劇， 或《黑道家族》之於黑幫劇那樣的高度。一如《枯木城》、《黑道家族》、《羅馬的榮耀》與《海濱帝國》等劇，《冰與火之歌》以歷史與螢幕傳統作為起點，在真實到超越原型的觀察中， 發展出絲毫不矯揉造作的人物關係。在影集裡，反派仍須面對良心掙扎，英雄必須做出妥協，堅守道德只會為你招來殺身之禍。《冰與火之歌》是寫實到如此不加掩飾，本劇甚至可以視為對於善惡絕對等奇幻類型沉痾的反動，其複雜的敘事持續拓展電視劇本創作的可能。
當你準備好寫下針對某部影集所創作的展示用劇本，先問問自己，這部影集所屬的類別是什麼。就算影集本身十分創新，並已發展到超越類別傳統，類別本身仍能提供給你創作大綱時的訣竅。
本文摘自《超棒電視影集這樣寫：美劇創作的觀念、技藝、心法》，由鏡文學出版。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
