文／翁煌德；攝影／莊永鴻
2008 年，在國片總算止跌回升的那一年，楊雅喆執導的《囧男孩》以近四千萬票房創下當年國片第 2 賣座的佳績，當年更在台北電影獎獲得最佳導演獎，宣告了一個新銳之星的誕生。一晃將近 10 年，楊雅喆已躍升為國片中生代導演代表人物之一，以慢工細活著稱的他，在 5 年前的《女朋友。男朋友》之後，今年終於推出第 3 部劇情長片——《血觀音》。
早在片商賣力主打的電影海報和預告片中，這一回的楊雅喆揮別了過去給人清新恬淡的印象。《血觀音》關於無數女人的勾心鬥角，更有「白手套」、「土地炒作」與「滅門血案」等元素。而這全是台灣影壇過去幾乎前所未見的題材。
影壇常言道，一個導演得拍了幾部佳片，站穩腳步之後，才能拍攝自己真正感興趣的題材，莫非這才是楊雅喆的心之所向？被問到是不是之後就要一路深鑿台灣社會不為人知的黑暗與奸惡，他笑說：「不要！我好痛苦，讓我休息一下。我拍這些人的人生，其實沒有比演員好受。因為我也要像他們一樣，去感覺角色的狠心跟痛苦，真的很燒腦。」
《血觀音》講述以古董商為業的棠夫人（惠英紅 飾）如何在複雜的政商關係中謀財，而依附在棠夫人旁的棠寧（吳可熙 飾）和棠真（文淇 飾）則分別以不同的處世哲學去應對這無愛且殘酷的成人世界。一場滅門血案，更將 3 人引致了截然不同的命運。
「我才不想要活在這種家庭裡面，可是我又必須要寫，所以只能竭盡所能地噁心、自私。我希望我的人生可以輕鬆一點，不要這麼沉重。」楊雅喆感嘆。在劇中被特意標出來的「世上最可怕的不是眼前的刑罰，而是那無愛的未來」可說直接揭示了本片的創作母題。創作概念何以從「無愛」出發，楊雅喆表示這個想法在他心中已經停留了 10 年之久，一切源自他先前田野調查中獲悉的事件。
「當時我得知某所小學的家長，發現有關愛之家的孩子跟自己的孩子唸同一間學校後，就到校門口發傳單，說某年某班某某某有愛滋病，然後請所有家長一起連署，把這個有病的小孩趕出校門。」楊雅喆嘆道：「因為你很愛你的小孩，你要保護他，所以你就在他面前去霸凌別人喔？你的小孩不會學到你愛他的，他會知道你愛他，但是他也會知道愛可以用來霸凌別人。」
從無愛來探索何謂愛，首先掌握了創作的中心思維，楊雅喆更進而打算揭露台灣社會的病灶。他選擇了「白手套」作為故事主角。在他眼中，白手套（編按：遊走在法律邊緣、藉此獲取龐大利益的仲介人）是一個有上千年歷史的存在，但是偏偏放遠中外，卻鮮少有人以白手套作為故事主角。他指出：「一般電影中的白手套就是中間的一個配角，然後中途就被殺掉了。沒有人確切的去了解這群人到底怎麼活、怎麼在兩邊獲得好處。」
劇中，由惠英紅飾演的棠夫人，便是美其名為古董商人的白手套，她藉此得以接觸政商要人，從中獲取龐大利益。不過，除了賣古董，棠夫人還有另一項商品待售，那就是她的女兒。如同棠寧的厲聲控訴「我不是妳的名牌包」，在唯利是圖的棠夫人眼中，親身骨肉既可以被當作名牌炫耀，也能輕易割捨扔棄。
然而，「賣女兒」這樣的文化在台灣真的常見嗎？如此極端出賣孩子的父母，是否只是戲劇的產物而已？楊雅喆導演只是冷冷地反問：「在 2017 年的現在，適婚的台灣男女，有多少人是以自己的自由意志嫁給對方？」
「如果有人覺得賣女兒很奇怪，那你可以跟他講，政治聯姻不也是賣女兒？兒子自以為有選擇權，一樣被賣啊。為什麼爸爸媽媽有這麼大的操控權？你隨便上 ptt 看看，多少適婚男女在講這種門當戶對的事。我們這些平民老百姓有什麼好去恥笑對方上等人賣女兒，我們還不是一樣？如果人沒有自由，就是沒有選擇權的一隻豬。要說這部片跟《女朋友。男朋友》有一脈相傳的地方，就是我對於孔子的儒家思想已經受夠了。孔孟思想就是在說階級。」楊雅喆說道。
「有大人來，爸媽就問說，你鋼琴學了什麼，趕快彈給大家聽。你仔細一想，那是什麼意思啊？你送我去學鋼琴是你愛我，還是你有一個名牌、一個鋼琴神童可以拿來炫耀？」楊雅喆直言：「棠寧就是名牌包啊，她是很多人的縮影。」
談到棠寧，楊雅喆先是不由得感嘆一句：「劇本裡面這 3 個人，最難寫的就是她。我最鍾愛，最花時間設計的就是她。」片中反叛性格最濃厚的棠寧，在《血觀音》無疑是最為突出的存在。楊雅喆形容，棠寧是劇中唯一的活人，其他所有人都「爛光了」，只有她活著。
今年金馬獎的入圍名單在演員部分選進了惠英紅與文淇，分別提名最佳女主角與最佳女配角。順道一提，過去凡是以楊雅喆的電影獲得金馬獎提名的女演員，沒有一位空手而歸，梅芳以《囧男孩》抱回最佳女配角，桂綸鎂則以《女朋友。男朋友》封后。反觀，過去以趙德胤電影中的緬甸華人角色為人所知的吳可熙，這回戲路大改，自在地詮釋了大小姐的叛逆性格，精準展現了棠寧一角的性情層次，卻未能獲得金馬獎評審青睞，堪稱本屆最大遺珠。
楊雅喆也對此感到惋惜，誠如方才所說，在這個無愛的故事裡，這是她投入最多愛的角色。談到為何當初會選擇吳可熙，楊雅喆稱首先是看見了她的可塑性，再來也是因為吳可熙與棠寧相像的出身背景，他指出：「一個台灣人可以演一個緬甸鄉下女孩，演這麼像，那演一個千金，我想應該沒問題。而且我跟她本人一聊，發現她爺爺就是一個將軍，所以小時候那些吃飯習慣，好比一定要坐二分之一的板凳、幫大家夾菜、吃飯怎麼聊天這些的，她都知道。所以我當然選一個有這樣經驗的人，因為她骨子裡有受到過禮教的訓練，我只要再把她引導到叛逆的那塊就可以了。」
楊雅喆指出，由文淇飾演的棠真一角，其實便是在這種無愛環境長大下最直接的受害者。隨著故事的推演，棠真漸漸蛻變，也可藉此歸納楊雅喆的電影都是在講述「成長」——《囧男孩》中「騙子一號」和「騙子二號」的成長以及《女朋友。男朋友》中青年男女的成長史。然而，這一回的成長，用「成魔」替代或也合適。楊導解釋：「前面看起來沒什麼，棠真就站在那邊泡茶，耍點小少女的樣子，讓你感覺沒有什麼重點。可是到後來你會發現她開始一點點被這個環境影響，她的心開始黑了，她越來越暴露出她的慾望。所以對於我而言，這條線是重要的，因為我要讓大家看到貪官污吏的孩子最後怎麼變成一個青出於藍，更勝於藍的怪獸。」
至於文淇之所以雀屏中選，楊雅喆在她身上看到了活生生的棠真特質。他回顧自己當初初次見到文淇，對她的印象居然是「沉著」：「我就說這不太對吧，14 歲這麼沉著幹嘛？但沉著可能是棠家女孩的一個元素。後來我就跟她聊這個角色的設定，她居然中規中矩地寫了一份角色履歷給我，一看就是八股文。寫著『我最崇拜的是我的棠夫人，因為她行事⋯⋯』」楊雅喆笑說：「我的天啊！不是！演戲不是這樣子的。可是她又跟我遇過的同年紀的孩子都不一樣，因為她太聰明了，而且太有熱情，所以我要用不同的方法教她。」
為了讓文淇入戲，楊雅喆安排她在閒暇時間都到劇組報到，每天一一為陳莎莉、王月、陳珮騏等演員泡茶。楊雅喆稱：「泡久了，她就知道棠真就是這樣生活的，原來這群大人講話是這樣。文淇很敏銳，她馬上就可以調整成這群大人會喜歡的小孩的樣子。我去講太複雜的設定是沒有用的，不如就讓你活在那樣的情境裡面。」
至於棠夫人的角色設定，其實也別有用心。在片中以貴婦姿態穿針引線的她，乍看之下像是這個沒有男人的棠氏家族的正宮。但楊雅喆忍不住透露了電影的一處細節，他說：「你看她跟警政署長喝酒的時候，其實一點一點就在洩漏他的底。大家叫她夫人，但妳看他敬酒的樣子就是一個酒家女。跟女兒抽煙蹲在地上那個樣子、罵人生氣時呲牙咧嘴的那個樣子。這只有一種可能，就是她混過。」
楊雅喆提到這個角色的設定參考了蔣曉雲著有的《民國素人誌》，書中技術了非公教體系的形色外省人生活，包括一些來自東北、廣東等地的舞小姐，而棠夫人的背景大致如此，大概是眼見棠將軍元配不在，才當作浮板抓著不放，與他一起在台灣開展新生活。
談及本片的靈魂人物棠夫人，楊雅喆承認一開始沒有想到惠英紅，在對這個資深演員完全陌生的情況底下，他飛了一趟香港，沒想到遇到的居然不是惠英紅，而是棠夫人本尊。
「我們約在英皇（注：英皇娛樂集團），我搭上電梯，電梯一開門就是紅姊。她一看就知道我是等一下要跟她見面的導演，卻先跟別人講話，不跟我打招呼。我想說她可能還在準備，就不去打攪她，進了會議室等。沒想到她竟跑去買凍檸茶、跟同事聊天，你就聽到她人在外面，卻就是不進來，遲到了15 分鐘。」楊雅喆原先大感困惑，後來才想通，原來惠英紅已然讓棠夫人上身，演了一齣棠夫人會見有求於她的人，會如何應對的戲。坐下來一聊，更是大為吃驚，惠英紅不聊戲，而是跟她大聊港台演藝圈八卦，聊到哪些藝人跟棠夫人一樣賣女兒，口吻和姿態完全跟他想像的棠夫人一個樣。」
「我馬上就決定是她了。」楊雅喆回憶當天面談時的覺悟。不過日後正式開拍，卻又大吃了一驚，原來惠英紅本人完全沒有初次見面那般優雅而懾人的氣場：「她就是一個海派的香港人，但不是棠夫人的海派，本人很隨和。不能說被騙，而是說厲害的演員就是這樣子嘛！大家不用去講那些很虛的東西，直接演給我看。」
故事情節經過縝密架構，演員各就其位，從發想到拍攝共計耗費 5 年時間，《血觀音》於焉成形。不過回顧整個創作期，楊雅喆透露在尋求投資過程中，卻因為創作題材較為敏感而數度碰壁：「投資者看完大綱都說好棒，但都會問要不要改一下，可不可以讓角色接受法律的制裁？可不可以不要是將軍夫人？他們說因為你這樣完全像在指責外省家庭。」楊雅喆為之辯護道：「可是我並不是要去控訴外省家庭，電影裡面也有本省黑勢力，像是陳珮騏所飾演的角色。可是在台灣太敏感，我們很嚴重的被警總制約，我們心裡面的警總。可能我們被家暴過，就是會怕。」
最後，跳脫出創作本身，被問到對於電影票房有信心嗎？楊雅喆的回應很乾脆：「信心無法評估。因為我不是做行銷的，但是我的人生指導原則很簡單，片子不能讓老闆賠錢，只要他不賠錢，我就有機會再拍下一部。我讓他賠，那我猜下一部的機率又更低了。我人生無大志，只有老闆不要賠。」
延伸閱讀：
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
