文／費雯麗
圖片來源／ドラマスペシャル BORDER 贖罪 – テレビ朝日
戲劇體現著人生的各種切片，把各種情緒與抽象概念具象化，以故事去傳達理念，嘗試勾起觀眾更多的思考觀點。戲劇的表現手法也有很多，可以化繁為簡、亦能小題大作，端看導演、編劇、製作團隊如何運用。而一手將故事單純痛快化、另一手又把古典主題弄得深沉而隱晦，作家編劇金城一紀在 2017 年秋季，就用這種二刀流的手法，透過《靈異界限》特別劇與《嬌妻出沒注意》兩部作品，兩種面向書寫「正義」課題。
1968 年出生的金城一紀，初出茅廬之作，其實是 2000 年出版的小說《GO》，該作品描述了一位拳擊男孩，對於自己「在日韓國人」的身份認同問題，這部作品拿下了該年的文學獎「直木賞」，也被視為是金城一紀的半自傳小說，因為他也是在中學以前都在僑校度過，高中後才進入到日本教育體系的在日韓國人。《GO》後來被改編為電影，金城一紀的其他著書亦紛紛改編為漫畫、電影等媒介，說明了他的文字與故事具有映象化的潛力與娛樂性。2005 年金城一紀開始身兼小說家與編劇兩種職業，陸續編寫了《SP》、《靈異界限》、《CRISIS 公安機動搜查隊特搜班》與《嬌妻出沒注意》等日劇，把這些作品一字排開，彷彿就是一系列、各種面向對「正義」與「分界」的探索與詰問。
圖片來源／ドラマスペシャル BORDER 贖罪 – テレビ朝日
《靈異界限》（Border）為金城一紀在 2013 年開始發想（從漫畫連載開始），2014 年 2 月開始於朝日電視台播出日劇版的作品，內容描述警視聽搜查一課巡査部長石川安吾（小栗旬 飾）在追查案件時，與犯人正面交鋒之際不慎遭到對方近距離射擊，雖然活了下來，但子彈卡在腦部，彷彿不定時炸彈，隨時都有死亡的危機。石川復職後，卻突然發現自己能夠看見冤死的死者，一開始雖然讓他恐懼，但透過可以與當事者對話的能力，成為他屢破冤案的關鍵。
故事的構成先以「靈異」為賣點，隨後再透過劇情，漸漸鋪陳了「界限」的深意。除了腦中的那顆子彈，讓石井注定在生死邊緣上徘徊，也因那顆子彈，讓他擁有了看得見死者的能力，與死者之間的邊界變得模糊。辦案過程中，除了有搭擋立花雄馬（青木崇高 飾）、組長市倉卓司（遠藤憲一 飾）與特別驗屍官比嘉美香（波瑠 飾）作為奧援，地下情報販子赤井（古田新太 飾）、精於竊聽與偽造等技術的地下「便利屋」鈴木（瀧藤賢一 飾）以及駭客二人組葛芬柯（野間口徹 飾）與賽門（濱野謙太 飾），則替他遊走在黑暗處，他從死者那裡聽來不該被知道的裏情報，得以被取證，甚至被粉飾成各種合理的解釋，這個部分則是「正當性」與「實踐正義」難以認定的灰色地帶。
圖片來源／ドラマスペシャル BORDER 贖罪 – テレビ朝日
所有的矛盾與躁動，在故事最後一集時，更是直指了何謂「正義」的界線。玩具公司的職員安藤周夫（大森南朋 飾）誘拐了一名小男孩並將他殺害，這是一起沒有任何動機、純粹的惡行，是沒有留下任何證據的完美犯罪，石井雖有死者的指認，卻無法用來制裁罪犯，盛怒之際他終於「越境」，親手將安藤推下樓，實踐正義的同時，卻也換得了死者安藤對他肩上一拍，冷冷說道「歡迎來到我們的世界。」石井閉上眼睛，淚水滑落，究竟眼淚中包含的是絕望、痛苦還是悲傷，留白讓觀眾想像，故事就這麼畫下了一顆震撼的句點，最後的畫面長留於觀眾內心。
多年來受到的教育，都告訴我們人之初、性本善，所以人們很難去相信一種純然的「惡」之存在，也因此在觀看偵探劇、推理片時，觀眾需要一個合理的動機，去描述為何殺人／為何該死，當動機不足以說服人時，該作品往往會被認定為爛片，但如果跳出公式規則，有沒有可能這世界上真的有一種純然的「惡」——假設人們選擇相信正義的光明面，為什麼就那麼難以接受，站在絕對「正義」對面的「邪惡」，其實也存在著呢？同樣的，當人們發現其實沒有所謂的絕對正義，所謂的準則都是經過比較與權衡之下的產物，被認定不該做的事情之中，難道就不存在著一絲希望嗎？
「與怪物戰鬥的人，在過程中應當小心自己不要也成為怪物。當你長久地凝視深淵時，深淵同時也在凝視你。」出現在金城一紀小說《GO》內容中的這句話，其實出自於哲學家尼采之言，而這也成為金城一紀作品中的前提。《靈異界限》中，石井越過了執法人員應遵守的界線，選擇了制裁罪惡，同時自己也投身於罪惡之中，到底是不是最好或唯一的選擇呢？觀眾不斷地自問、自答，說服自己又反駁自己的過程，也許就是觀賞金城一紀作品時，最享受也最折磨人的趣味了。
2017 年 10 月，《靈異界限》播出了兩部特別劇，一部是以特別驗屍官比嘉美香為主角「衝動」篇，另一部「贖罪」篇則是本篇故事的延續——石井「越境」之後，到底該怎麼做？所謂的正義之實踐，是該自首坦承罪行，還是持續運用自己的能力破解更多冤案？金城一紀殘忍地使用了難解的設定——石井的犯行沒有任何人證物證，只有自己的心證，加上有萬能的赤井一行人，要製造偽證以脫罪實在太容易，但一旦說謊，就再也無法回到「正道」，安藤也會因無法「升天」而永遠留在他身邊糾纏，一次又一次提醒他的罪行。認真面對死者，誓死破解冤案的石井，一直在用生命的每一刻實踐「正義」，但歷經過殺人、說謊、逃罪的話，他還能被稱為是正義，並且以正義之名抵制罪犯嗎？To be or not to be 是古典戲劇中的詰問，卻也是穿越時空，永恆的難解習題，因為不管是哪種決定，都必須鼓起勇氣，也勢必都有失去。
https://www.youtube.com/watch?v=aqAUY08yEv4
在 2017 年 10 月，金城一紀就像是換了一個人格似的，提出了另一項作品《嬌妻出沒注意》。故事描述著做菜不太拿手的人妻伊佐山菜美（綾瀨遙 飾），過去其實是在紛亂世界中生死奔波的前情報員，為了回歸正常生活而「金盆洗手」，雖然每天不再刀槍劍影，但她卻發現看似平靜的社區中，實則有太多不公平的事情發生，因此靠著自己過去的經歷與手腕，成為另類的「主婦救星」。回過頭去看金城一紀的作品，無論是《靈異界限》或是過去也曾介紹過的《CRISIS 公安機動搜查隊特搜班》，都試圖透過每一集的劇情，綿密編織一套曖昧又複雜的「正義」書寫，《嬌妻出沒注意》則顯得簡單明快多了，在觀看的過程中，也能以較輕鬆的方式去看待，因為伊佐山菜美總是不會讓人失望，優雅完美地解決一切。
同樣面對「正義實踐」這個課題，金城一紀卻有了截然不同的筆觸，若說《靈異界限》意在探討的是正與邪的灰色地帶，《嬌妻出沒注意》最重要的任務，就是在描述著「痛苦」無大小之分。從第一集的家暴、第二集的謠言到第三集的霸凌，以社會刑責來看的話，自然是身體上所承受的暴力最「嚴重」，但言語暴力與團體中的壓迫，同樣讓當事人痛苦不已。第三集中，莫名其妙被欺負的太太，向菜美訴說著自己被無視、被排擠、甚至不被告知垃圾處理的規則，小孩也不能再去公園玩等等處境，但菜美聽了只覺得，這些都是些微不足道的小事呀？對方太太無奈地回應，「沒有被欺負的人，是不會知道被欺負的痛苦。」《嬌妻出沒注意》雖簡約化了許多問題，卻不能認定它僅是一部單純的作品，為著根本錯不在己的事情而受罪，冤枉的委屈，一樣是難以承受的重擔。
不過換個角度來說，當金城一紀的其他作品，讓你覺得難受又悲傷的時候，《嬌妻出沒注意》就像是一道甜度適中的甜點，讓人補充元氣，獲得明亮的活力，有更多力氣可以去深思與探索更深層的可能性。這就是金城一紀守備範圍極廣的二刀流奧義吧。
延伸閱讀：
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
