總是有些事情,因為開始得太早,來不及投入就結束了。於是說不上記得,就是有印象而已。
孩子不知道發生了什麼事,就是知道有什麼事發生了。那是在週六或週日的傍晚用餐時段,大人們開始不耐煩,要我們乖乖吃飯。上小館子的時候,他們抬頭看著電視機,催著這個誰那個誰,不想吃就去罰站;在家裡開伙的時候,規定被打破了,餐桌上沒有大人了,他們捧著碗離開飯桌,一家人擠在客廳,看著家裡唯一一臺電視。
沒有空襲警報,沒有防空演習。可是街頭上沒有人,所有人都回家了。長大才知道,是因為《楚留香》。
後來呢?後來成了被香港文化帶大的孩子。
都市小孩的暑假總是廢。我和大我三歲的姐姐,整整兩個月的時間爛在家裡,不騎腳踏車不去游泳池,從錄影帶出租店扛回一部又一部的港劇,從小帶看到了大帶,從《神雕俠侶》、《義不容情》、《今生無悔》一路看到了《尋秦記》,認得了無線五虎將:劉德華、黃日華、梁朝偉、苗僑偉、湯鎮業(天啊),學著唱港劇的粵語主題曲。
還沒有拔掉虎牙的張曼玉、還沒被當成星爺的周星馳、還叫作王靖雯的王菲。
那時候的香港還是英國的,臺灣有錢了但是跩不起來,不敢想像會受到關愛。每一個港星都是巨星,來臺灣都受到熱烈歡迎。那一個個在港劇裡面見到的人,紛紛來臺灣發行國語專輯。我在電視機前面看著劉德華在中正機場的畫面:原來他說話的聲音是這樣的啊,原來他的國語有廣東腔啊。啊那怎麼黎明的國語說得這麼好?唱國語歌的時候比廣東歌溫柔太多,啊總是演大壞蛋的溫兆倫也來發專輯啊。
廣東歌火了好幾年。我的好哥兒們跟我說過一個笑話,他有個學長,是在香港長大的臺灣人,日常說著標準國語,那幾年廣東歌最風風火火的時候,學長在錢櫃呼風喚雨,妹總是入迷地說:「唱得真好啊,廣東話說得真好。」
「我呸,他明明就是半個香港人。」
然後是日劇和韓劇,大陸的歌唱節目,港台藝人的捲舌音。
所有的「不再」都意味著老了。港劇老了,港星過時了。香港呢?但願我還認得出來。
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱