文／表民秀
KBS《製作人的那些事》／圖翻攝自網路。
我在上課時，經常向夢想成為編劇的學生提問：
「你想成為什麼樣的編劇？」
「我想成為電視劇編劇。」
「那麼，你想成為什麼樣的電視劇編劇呢？」
聽到這個問題時，學生便答不出來了。事實上，「想成為電視劇編劇」這句話是不可能存在的。假設有個人到化妝品店買化妝品，或是在電子商街買筆記型電腦。就算買一件化妝品，也要購買適合自己膚質的化妝品，除了看成分之外，還要看容器設計，連賣場店員的態度都要看。筆電也是一樣，記憶體的容量、硬碟容量、網路、無線網路、顯示卡甚至鍵盤等都要注意。同樣的，任何人都可以成為電視劇編劇。但要成為能夠成功播出的電視劇編劇，就很困難。
要成為電視劇編劇，有幾條路可走。一種是各位所熟知的，在電視公司公開徵求劇本時提交自己的作品。獲選的作品會以獨幕劇型態播出，那麼就能以新人編劇的姿態出道。每年電視公司公開徵求劇本時，都會收到超過 5 千件以上的作品。要想在只有 5-7 件作品獲選的情況下脫穎而出，簡直比登天還難，還得靠一點運氣呢。
KBS《IRIS 2》／圖翻攝自網路。
我們是為了創造自我獨特的作品而存在，然而在 5 千多件作品當中，很少有人真正敘述自己的故事。其中當然也有人寫的是自傳，但只是單純敘述自己的成長經歷，並非一件作品。這裡所謂「自己的故事」，應該說是編劇自己所相信的、或是自己的視角，像是我怎麼看這件事情，或是我怎麼解讀某個概念。
一般在電視公司公開徵求劇本時，會請幾位導演在大約一個月的時間裡閱讀這些作品。當時我就有過疑問，公開徵求劇本的目的，是為了挑選編劇還是作品？然後我自己下了一個結論──公開徵求劇本雖然看起來是挑選劇本，事實上是在挑選編劇。因為作品的重要性，不如寫出這個劇本的編劇。就如同角色不重要，重要的是誰演一樣。實際上，負責審閱劇本的導演們都有自己的導演方式，也都有自己的特色，所以會以各種型態來分析作品。
一般在選拔作品時，有幾個標準：是否具備電視劇的形式？故事結構如何？包括主角在內的劇中人物個性是否鮮明？台詞寫得好不好？創意是否獨樹一格……等等。也就是說，作品會以好幾種標準被分析，只要有其中一項做得好，就可以獲得好成績。10 幾年前，曾經有一件作品一路過關斬將到第 3 階段，此時評審激烈辯論著是否要提交到最後決選階段。此作品是敘述非洲內戰的獨幕劇，內容非常有趣，台詞和整個故事結構都非常傑出，但結果卻被排除在最後決選階段的 12 件作品之外。理由是該作品的內容以獨幕劇的預算，無法製作出來。
MBC《你為我著迷》／圖翻攝自網路。
這裡還有另一個需要考慮的事項：想像力和預算就像兩條永遠沒有交集的平行線。再怎麼有創意、有想像力的作品，如果沒有考慮到預算的話，就無法製作播出。電影雖然也受到預算的限制，但情況比電視劇好一些。舞台劇公演時，雖然受到場所無法移動的空間限制，但卻不像電視劇一樣，受到預算極大的影響。
其實預算的問題，就是能否將作品化為現實的問題。電視劇必須將基礎完全架構在現實上才能開始，必須扎根在現實上，才具有可行性。實際的人物、實際的共識、實際的故事結構、實際的台詞等，必須徹底符合「現實」這個條件。如果人物好、內容好、故事結構好，也很有趣，只因為不切實際，就沒有機會獲選，或製作播出嗎？關於這個問題，我只能回答：「是的！」
設定要自由，展開要切合實際
其實，大部分的人很容易誤解「現實」這個東西，有人會問：「歷史劇和科幻劇都是非現實的，為什麼還能製作播出呢？」雖然前面提過預算的問題，但現實和預算還是有點不一樣。電視劇可以說是最切合實際的一種作品類型。這意味著觀眾把電視劇內容當成了實際存在的現實。那麼在電視劇當中，什麼才算是現實呢？
SBS《咖啡情緣》／圖翻攝自網路。
如剛才所說的，預算是其中最基本的問題。更重要的是，劇裡的切合實際的部分。時代背景設定、人物角色設定等，一切的設定最初都是從虛構開始的。這裡就出現了一個重要關鍵：到哪裡為止是虛構，從哪裡開始是現實？
所有的電視劇都存在著「設定」：假如有這樣的人？假如被放進這樣的情況？假如動物可以像人一樣說話？等等各種設定都是可以存在的，但這些設定全都是虛構的。所謂虛構，就是擁有再多想像力和特異處也無所謂。假設是有獨眼龍存在的國家？所有虛構都是從「假設」這個共通點開始。正如電影《班傑明的奇幻旅程》及《阿凡達》一樣，所有的時空背景都是可以被接受的。從那之後開始才是問題。情況設定可以是虛構的，裡面的內容卻不能。《阿凡達》的主角，行為舉止必須符合該時代的人才有的樣子；《第五元素》的主角就不會像《阿凡達》主角那樣思考，那樣行動。
在背景、情況和人物的設定當中，最多只能有一樣是虛構的，不能有再多的虛構存在，必須用符合實際的故事來填補。不管劇中主角是歷史人物還是假想的存在，在最初的設定之後，就必須以符合現實的角度思考，必須是有可能是事實的故事，和有可能是實際的情況才行。比起想要看何種類型的電視劇，觀眾們更會以是否切合實際，去觀看電視劇。「哪有那種事？」「哪有那種人？」一旦觀眾開始採取這樣的態度，電視劇便開始走下坡。從最初的背景設定亮相之後，觀眾便不再手下留情，而會採取更嚴格的態度。比起投入劇中內容，觀眾更熱衷於尋找不切實際的部分，這種事情早已司空見慣。
當然，將劇本內容具體化的電視劇製作過程，也就是拍攝和後製剪輯作業中，會盡力將虛構呈現得更接近現實。尤其是導演和演員更會不斷思考：「這種情感存在於現實中嗎？」、「可以這麼想嗎？」但其實最好的方法是，從編劇在編寫劇本時開始，就將現實感包含進去。
對新人編劇來說，最需要的便是自信，這份自信感來自不需要抄襲他人作品、自己就能創作的能力。那簡直就是初生之犢不畏虎，什麼都敢想：「假設機器人跟真人一樣？」、「假設那棵樹會走動？」，如果能從這種小的想像開始，發展到無限大膽的假設，那就太好了。也就是說，「外星人擁有比地球人更高的智慧」這種和別人一樣的想法就算了，要的是「智慧比不上地球人的外星人也可能存在」的這種想法。不要那些資深編劇早就有過的想法，要的是嶄新、恣意的想像。比起大家熟悉的吸血鬼喜歡吸血的故事，也可以想像一個不敢吸血的吸血鬼，或者想要吃熟食的野獸吧？那麼反過來，也可以有想成為動物的人類，或是想像植物一樣生存的人類吧？發揮創意，大膽想像，其後就要完全切合實際。
製造事件：循序漸進或突如其來
我們的現實生活和製作電視劇是一樣的，我堅信「人生如戲，戲如人生」。現實生活中充滿了突如其來的事情，但不管是什麼事情，只要追究原因，都能找出原因和過程。那麼，發生在我們身上的某件事情，究竟算是突如其來的呢？還是原本就計畫好的？啊，我要說的可不是「命運」喔！
KBS《他們的世界》／圖翻攝自網路。
編劇要擁有多重主觀的全方位視角。所謂「全方位視角」，是指以身為創造所有事物的「造物主」角度來看待所有事情，甚至可以把編劇比喻成又名「神」的創造者。這不是說編劇的地位很高，而是說編劇扮演著創造所有人事物的角色。編劇可以決定哪個人物何時生、何時死。如此一來，稍有不慎就很容易出錯。由於編劇知道發生在所有人物身上的事件和心態，就會以循序漸進的方式來製造事件，習慣從過去到現在、兒時到成人。然而，有些事情卻是突如其來發生的。
假設你家門前有塊地，你在那塊地上翻土播種，種子萌芽。接下來視線一轉，看到山。那裡長了很多樹，不是你撒的種子。由於編劇是多重主觀，所以這地方他就會把焦點集中在「直接撒種」這件事情上面，所以事件就呈循序漸進的型態。如此一來，感情也變成了循序漸進。但是，事件可以循序漸進，感情不是循序漸進的情況卻很多。我想告訴各位不要錯過，必須好好研究的，就是不屬於循序漸進的感情。
人間事都是由突如其來的事情所組成，除了我之外的人間事（他人），在我看來全都屬於意料之外的事情。也就是說，從我的立場來看，屬於理所當然的事情，在父母的立場來看，可能就是一個意料之外的衝擊。反之，從子女的立場來看，父母的那種反應出乎自己的意料，感到非常陌生。也就是說，由於編劇都是站在各登場人物的立場來應對，因此對這種突如其來的情感，就會十分遲鈍。因此不管在哪種情況，除了說出這句台詞的人物之外的世上，編劇都一直維持著主觀的心態。
KBS《仁順真美麗》／圖翻攝自網路。
當一名編劇維持主觀態度的地方越多，電視劇的結構就越簡單，但內容卻越難。觀眾必須不斷來回於這個人物、那個人物的內心世界，多了很多理解上的困難。當然，這對於常收看電視劇的老練觀眾而言，反而會成為一種有趣的觀賞經驗。如果編劇可以混用主觀、客觀的態度，那麼觀眾只要跟著編劇的主觀走就行；編劇維持客觀態度的時候，觀眾就能從「主觀疲勞」中稍微放鬆下來。所謂「主觀疲勞」是指以一種主觀的態度，不斷追隨著數十人的心情起伏，所形成的一種疲勞感。隨著編劇的劇情起伏的觀眾們，自然也同樣會感到疲憊。從某方面來看，說不定會覺得厭煩。因此編劇必須兼具主觀和客觀的態度才行。方法為何呢？
有些事情撒下種子之後，就等於埋下了一個個伏筆，就像翻土撒種一樣。而有些事情，就必須以突如其來的方式展開。一般來說，感情就要像撒種，事件就要朝突如其來發生的方向發展。也有可能出現相反的情況：在必須先撒下種子的事件上，卻發生突如其來的感情。就像對這個世上，有些事情是你想知道的，但也有很多事情是你不想知道的一樣。要學著將循序漸進的事情，與突如其來的事情，混合使用才好。這件事很不容易。
事件和情感
對編劇而言，事件和情感是非常重要的「武器」。當然，台詞寫得好不好、故事夠不夠緊湊、插曲編得好不好、人物創造得好不好，也都是非常重要的問題。但如果事件和情感不夠自然，其他東西做得再好，劇本也會顯得漏洞百出。大部分台詞寫得好的編劇們，也很擅長感情描寫。故事結構緊湊的編劇們，都有很好的創意，擅長製造事件。當然，這種區分不是絕對的，也有很多兩者都擅長的編劇。有許多各位聽到名字就知道是誰的編劇們，幾乎在這兩方面都很傑出。那麼，事件和情感究竟該如何運用，相信一定很多人感到好奇。來舉個例子說明：
江南地鐵站街道上。
行經此地的一名年輕男性和一名年輕女性，兩人的肩膀不經意地撞上了。
這算突如其來的事件吧，不算什麼大事。但隨著事件的發生，兩人的反應也出現了。
MBC《你來自哪顆星》／圖翻攝自網路。
從這裡您是否感受到情緒呢？男人與女人的個性是否被描繪出來了呢？更進一步，是不是連身上穿的衣服和頭上的髮型，也可以想像一下。影視作品，顧名思義，就是影像——也就是把腦中所想，化為文字之後，再由其他人將這些文字影像化的作業。也就是看了某些文字之後，腦袋裡有了想像，再描繪成畫面，之後再賦予這些場面特定意義的工作。或者，為了賦予該特定意義，也會製造出新的動作和事件。從事件中感受到其中的情感，再以此類推，衍生出未來的另一個事件。
無論怎麼製造事件，情感還是存在的。這裡所說的情感，是指「所思、所感」。男人和女人對撞到彼此肩膀的想法，所有的行為底下，都有情感存在。也就是說一件作品如果排除掉情感的話，也就不成為作品了。那麼，究竟是事件引發了情感，還是情感導致了事件發生呢？這就像「先有雞還是先有蛋」一樣，難以斷言。只不過我個人認為，應該是情感導致事件發生，因為我是屬於主題型的導演。或許有人會說，是事件引發了情感，哪種看法都好，因為問題重點在於如何好好地穿插事件與情感。
KBS《浪漫滿屋》／圖翻攝自網路。
那麼，編劇是如何穿插事件和情感的呢？答案很簡單，就像基因結構一樣，從情感上不斷製造出事件來，再從事件上不斷引發情感出現。就和我們的人生一樣，一高興就不小心犯錯，犯了錯心情就不好，心情不好的結果，最後可能被抓去警察局。結果原本高興的一天，竟然成為人生最悲慘的一天。
單純只有事件的電視劇只能夠為觀眾帶來解決事件的樂趣，像動作片、恐怖片、推理片皆屬此類。但為了能讓作品大受歡迎，必須一直伴隨著情感，以「事件─情感─事件─情感」的方式，環環相扣。這裡還有一點要注意的，就是在事件部分，也要持續讓人稍稍感受到情感，不能只有事件存在。如果是以事件為主的故事，就要輔以情感的感受；反之亦然。如果是以感情為主軸的故事，就要輔以事件，由此提升對事件發生的期待和危機意識。一般的情況，事件歸事件，情感歸情感，非常簡單明瞭。雖然如此，卻顯得過於單純。太單純的話，很快就會變得無聊。這就是事件與情感混合的比例問題。
好的香水，取決於原料調配的深淺和比例。好的故事也需要各種要素調配的深淺和比例。然而，調配是很困難的。只是單純的事件排列，會顯得乏味；太過複雜地描述感情，又很容易疲憊。結果編劇們不僅要懂得自己主觀的心理，連別人的心理也要理解才行。甚至連自己創造出來的角色、人物的心理都要清楚，所以這才難。就像我前面說過的，成為編劇很簡單，但要成為一個作品能在電視台播出的編劇，則很困難。把這一切全都組織起來，寫成電視劇劇本的事情，真的很難，很辛苦。
有這麼一句話：「編劇都是嘔心瀝血地在寫作。」
我想，那些作品目前在電視上播出的知名編劇們，應該都是一樣的吧！
本文摘自《編、導、演！眾人追看的韓劇，就是這樣誕生的！》。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
