布萊德彼特自製自演、《生存法則》導演大衛米奇歐最新作品《戰爭機器》以戲謔的手法，探討阿富汗戰爭的荒謬與徒勞無功，然而電影所設定的風格與題材（以及米奇歐本身的風格）始終格格不入，立意甚佳但調性混亂，讓本片多數時候既不是喜劇，也不是驚悚片，而是介於 2 者之間，有些枯燥、有些莞爾、有些悲哀的一團混亂——正如本片試圖要探討的這場戰爭。
靈感取自真實事件，《戰爭機器》男主角葛倫麥馬洪將軍於 2009 年受命擔任阿富汗聯軍總指揮官，但當遠大理想與空洞口號蓋過了戰事的複雜，原本預期是撤軍的序幕，漸漸成為更大更難以收拾的黑洞。
反恐戰爭向來都不是容易處理的題材（看看從 911 至今，針對此一題材的出色作品是如此少見，便可窺知一二），而米奇歐更選了一個難上加難的手法：用一種誇大的、荒誕的、笑鬧的調性，面對荒誕到難以置信的現實。但即便米奇歐是一名出色的劇情片導演（至少，《生存法則》與第 2 部電影《絕命正義》皆頗有可觀），喜劇節奏絕非其強項，讓電影的前一個小時每分每秒都是煎熬。
絕大多數時候，米奇歐只是理所當然地把各種衝突，用最平鋪直述的方式呈現在觀眾面前，不管是惡搞的（如第一次遇到阿富汗總統的橋段）、諷刺的（探討選舉正當性的橋段）、戲謔的（將軍的視訊通話），佐以過於正經嚴肅的旁白，通通糊成一團塞給觀眾，讓內容與手法出現無法平衡的斷裂，完全無法理解選擇此一風格邏輯何在。
或許也是理解到自己的侷限，在過了一小時後，米奇歐漸漸放棄了搞笑的意圖，扣除一、兩幕（一段散發濃濃悲傷的臥房對話）外開始往嚴肅的劇情片靠攏，以現實的悲劇和無力感作結。在這部分布萊德彼特的演出也好上許多，從一開始不知道從哪部柯恩兄弟電影跑錯棚跑進來的角色（電影的調性也像是失敗至極的柯恩兄弟模仿作），漸漸表露出發自內心的挫折感，加上雷利史考特慣常合作的攝影師達魯休沃爾斯基寂寥大器的畫面，為電影做出一個寧靜沈重的結局。可惜的是，到這個節點，電影也過了修正的機會：漫無目的的敘事，一群演技出色但無事可做的演員，讓電影雖然不到全然失敗，卻也徒勞無功。
一部電影的好壞與演員陣容或拍攝預算無關，一如電影開場的 LOGO 是華納、環球或 Netflix 與實際成品無涉（除非出現的是 Annapurna Pictures 的那個 A，是的話品質可以放心許多）。《戰爭機器》或許在上映因為其 Netflix 發行的背景而備受矚目，但終究，電影拍攝的結果才是一切。而即使「布萊德彼特主演、大衛米奇歐執導，預算高達 7000 萬的 Netflix 電影」聽起來無比吸引人，結果恐怕與「解放阿富汗並殺光所有的恐怖份子以帶來民主自由法治」的結果差不了多少。
延伸閱讀：
- Netflix 線上影評／《愛有來世》：愛在生死終有時
- 線上影評／Netflix 《潘朵拉》：娛樂與宣教互為表裡的類型力作
- 線上影評／日舞影展評審團大獎得主—–Netflix 《無處為家》：厭世世代的反抗宣言
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
