文／費雯麗
SMAP 下台一鞠躬。
12 月 26 日，是讓 SMAP 粉絲心碎的一天。聖誕奇蹟並未出現，最受歡迎的冠名綜藝節目《 SMAP x SMAP 》，仍在堅持了 20 個年頭後謝幕。預計於今年底解散的 SMAP，在正式辭去紅白歌合戰的邀約後，《 SMAP x SMAP 》的熄燈，亦等於是結束了唯一的 5 人舞台，形同無聲地宣告解散。像是要見證歷史一般，筆者在 26 日晚間 6 點半開始，就乖乖地坐在電視機前，看完了這集長達將近 5 小時的特別節目〈ありがとう SMAP！〉（謝謝你 SMAP ）。
特別節目以「分離」揭開序幕，一開始便完整播出了 SMAP 的「第六名成員」、當年為了追逐成為賽車手夢想而退出的森且行，最後一次作為 SMAP 時演唱名曲〈 BEST FRIEND 〉的表演片段。隨後的回顧 VTR 中，也將 2001 年稻垣吾郎因駕車衝撞女警而被逮捕事件（ 2002 年 1 月 14 日於節目中宣布復出，也再一次演唱了〈 BEST FRIEND 〉一曲，該日也創下節目最高收視率關東地區為 34.2%、關西為 36.5% 的成績），以及 2009 年 4 月 23 日時，草彅剛因在東京一座公園中全裸，而被警方以公然猥褻罪名逮捕（一個月後再度復出）等這些波折而受爭議的事件，還有過去節目的經典搞笑短劇、5 人的大尺度突破橋段一一剪進去。或明或暗、或悲或喜，像是一部屬於 SMAP 的編年史，無法稱之順遂、是否「美麗」亦見仁見智，但絕對是悠長且壯闊的一冊。
SMAP 成立 28 年、出道 25 年，《 SMAP × SMAP 》自 1996 年 4 月 15 日開始播出了 20 年、920 集，創下關東地區的平均收視率 18.2%、關西地區為 16.7% 的佳績，歷久彌新。節目的內容、變化與走向，不只是 SMAP 的表演舞台也是發聲管道，更還邀請過麥克傑克森、尚雷諾、尼可拉斯凱吉、勞勃狄尼洛、琥碧戈伯、女神卡卡上節目，有本事招待這些國際巨星到自家地盤來，某種程度亦等於宣告了 SMAP 的「天團」地位。
特別節目持續回顧，也大篇幅剪進了 2013 年時，為慶祝 SMAP 成立 25 週年、強制 5 人到大阪去旅行的「SMAP はじめての 5 人旅スペシャル」（ SMAP 首度的五人旅行 SPECIAL ）片段。這段至今仍讓粉絲們津津樂道的 5 人之旅，最高潮的部分，在於 5 人到溫泉旅館的酒吧中唱卡拉 OK，演唱〈 BEST FRIEND 〉一曲時，中居正廣又忍不住真情流露地飆淚大哭。
《 SMAP × SMAP 》自 1996 年 4 月 15 日開始播出。
當時中居堅定地說，就算是和 100 人對決也無妨，「我一定會守護 SMAP 」。這句話在 SMAP 起解散風波時，就被粉絲們當成依靠一般的暖心承諾，卻被默默被排除；當然，今年年初時針對解散風波、被酸為「公開處刑」的 5 人道歉場面，自然也沒被剪進節目中，避重就輕的處理方式，也引來粉絲的討論與不滿。
長約 5 小時的節目中，光是一連串的精華回顧，加上一段 2014 年時 SMAP 於《 SMAP × SMAP 》中舉辦 27 首無間斷歌舞表演，VTR+VTR+VTR… 的篇幅就佔了大多數。是的，雖然這是一個謝幕的舞台，但我們依舊無法聽見 SMAP 的想法與說明，間接穿插著女主播唸出觀眾傳真到電視台的感想與心聲，應該由 SMAP 本人接收的不捨與離情依依，該從 SMAP 口中聽見的遺憾與感謝，全都改由女主播一一消化，粉絲只能獨奏琵琶空對音，自憐自傷。節目最後，停留在 12 月 1 日時就已預先錄好的《世界中唯一僅有的花》演唱。
當最後一個音符演奏完畢的同時，中居正廣準確地緊握住拳頭，做出了一個收尾的手勢，精準是理所當然的，畢竟這首歌已唱了不知多少次。站在被鮮豔花卉包圍的舞台，穿著著紺色西裝的中居正廣、木村拓哉、稻垣吾郎、草彅剛與香取慎吾，深深地、深深地鞠躬，鏡頭緩慢地滑過眾人，白色而華麗的幕，伴隨著晶瑩的水晶音樂，最後停留在一個插著藍、紅、粉紅、黃與綠色花卉的馬克杯中，杯身上印製著「 SMAP × SMAP 」的樣子。這就是 SMAP 團員 5 人，最後一次同台表演的畫面。
即使工作人員間響起掌聲，大喊了「ok」後，隊長中居正廣仍久久無法抬起頭來。然後他迅速地轉過身，不讓旁人看見他的表情，即使所有人都知道他流著淚，其他 4 個人沒有轉過頭、沒有貼近他、沒有像過去一樣笑著吐槽他猛拍他的頭。接著鏡頭切換，下一幕的畫面中，右手邊開始跑著演職員表，左手邊則是五人和 171 位節目工作人員一位位合照的影像，握完最後一雙手。中居像是再也無法忍住情緒一般快步走出鏡頭，其餘人也陸續地走離，他們就這樣噤聲地、淡漠地劃下最沉默的句點。讓人難以接受，這就是一代天團的謝幕儀式。
SMAP 的解散風波，源自於事務所高層的爭權奪利，也許站在節目的製作方，製作這集特別節目，就已經是他們最後、最大的溫柔，但最後的最後，連一聲道別也沒有，宛若受到「禁口令」的箝制，只令觀眾感到一股近乎悲涼的無力感。但其實，中居正廣賣力地埋藏了一個訊息。當樂曲將進入尾聲時，隨著音律高舉起手的中居，突然將拳頭張開，比了個「5」，然後像數數一般比出4、3、2、1，握起拳，又在將掌心張開成 5，再對鏡頭揮了揮手，這是原本並沒有的舞蹈動作。
中居是在訴說 SMAP 5 人即使各自走散，但仍是會在各自的戰場上奮鬥，持續帶給歌迷們 5 人份的溫暖呢？或者是揮揮手，和歌迷暫別，並相約 5 再聚首的那一日來臨嗎？歌迷們有著眾多解讀，也許永遠都得不到正確答案，但有這樣一份粉絲才會察覺的互動，彷彿是中居作為SMAP的隊長，送給歌迷們的無聲告別。
不過，雪中送炭的溫情，依舊存在。過去 SMAP 曾經擔任過軟體銀行行動通訊公司( Softbank )的代言人，Softbank 重新編輯了一則約一分鐘的廣告，塞進了過去 SMAP 所拍攝的廣告片段與花絮，中間夾帶著感謝字卡，最後再由白石家的狗爸爸喃喃一句「這並非永別，對吧？」彷彿落寞的神情，更是讓許多網友評論，五小時的特別節目傳達出來的真情，還不及一分鐘的廣告。
這天在日本，熊本有粉絲包下公車，在車子裡裝飾起 SMAP 的應援留言與代表色的各種裝飾；北海道的粉絲買下戶外電視牆，投影出「我們從今而後也會繼續應援下去的」；26 日晚間，也有粉絲直接到富士電視台附近聚集，雖然 SMAP 本人並不在電視台內，卻還是想要「在場」，表達他們對偶像的愛情。在 Twitter 上，觀察世界趨勢 tag，包含「SMAP」的 twitter 超過 100 萬則，「スマスマ」（《 SMAP × SMAP 》的日文簡寫）也有超過 40 萬則。SMAP 的影響力，從數字就可見一斑。
走到終點，對於一代天團的黯然落幕，我們依舊沒有得到當事者的說法，也許永遠都會是個理不清的謎，平心而論，5 人各有各的魅力與長處，就算卸下 SMAP 的光環，他們依舊可以開拓出一片天—–不如說是他們原本早就擁有自己的一片天。但在這一夜中，若感覺到一絲悲傷或惆悵的人，都不必責怪自己是小題大作，套一句筆者的好友所言，「這是對自己付出的青春認真的證明」，我們擁有黯然神傷的權利。於是，2016 年的結尾，一個時代也結束了。
延伸閱讀：
傷離別、說再見 解散倒數的 SMAP
馬欣專欄／從SMAP、周子瑜事件，看當代藝人貶值問題
日本國民天團 SMAP 驚傳解散？ 粉絲陷入喪「偶」症候群
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
