《路易不容易》（Louie）是我最愛的美劇。
由脫口秀喜劇演員路易 CK （Louis C. K.）一手打造，《路易不容易》是一齣非常難定義或介紹的影集。一如路易 CK 本人，雖然本劇一般被歸類為喜劇（至少艾美獎或金球獎是這樣認定的），長度也與一般有線電視的喜劇沒有太大差別（每集 22 分鐘左右），但本劇無論內容、形式、調性或風格，就如同路易 CK 一樣捉摸不定，沒有人知道下一集究竟要播出什麼—–這件事是好是壞因人而異，但唯一肯定的是，《路易不容易》是僅此一家，絕無分店。
《路易不容易》，你永遠不知道下一集要演什麼。
路易 CK 從屢戰屢敗 到取得內容完全主控
要聊《路易不容易》，首先要先從路易 CK 本人開始。這位當今最熱門也最受尊敬的喜劇演員之一出生於美國，1 歲時隨父親移居墨西哥，7 歲再搬回美國。成年後，他先在當地電視台擔任低階技術人員，一面努力在脫口秀圈子站穩腳步，一面幫大小談話性節目或短劇撰寫劇本，順便拍攝自己的電影（評價慘烈的《嘻哈奇俠》）與情境喜劇（反映同樣不如預期的《Lucky Louie》）。比起許多人一夜成名的竄起，路易 CK 的成功可說是屢戰屢敗、屢敗屢戰所得來的果實，過程中他也開始嘗試各種幕前幕後，無論形式或結構的實驗與革新，也為日後他在演出票務與內容販售上的獨立自主打下基礎。
2008 年，有線電視台 FX 邀請路易 CK 拍攝試播集（pilot），路易 CK 則為自己談了一個在美國電視史上可說是空前的合約：比起 FX 原先提出的高額預算，路易 CK 只要求 FX 給他原先金額的一半左右（二十萬美金），條件是 FX 要給路易 CK 百分之百的獨立自主權，《路易不容易》由此而生。從第一季至今，扣掉少數格局較大的集數，《路易不容易》每集皆由 路易 CK 本人自編自導自製自演自剪，路易 CK 有百分之百的決策權，絕大多數時候電視台要到播出前才知道新的一集到底內容是什麼。
想要一段又好笑又好哭的奇特愛情故事？看《路易不容易》就對了。
不按牌理出牌的風格 讓人永遠好奇下一分鐘
當然，《路易不容易》不是有史以來第一齣已成名的喜劇演員主演的、帶著自傳色彩的喜劇影集－舉凡路易 CK 前輩傑里賽恩菲爾德（ Jerry Seinfeld ）主演的《歡樂單身派對》（ Seinfeld ），或是《歡樂單身派對》節目統籌之一、本身也是一流脫口秀演員的賴瑞大衛（ Larry David ），所創造的《人生如戲》（ Curb Your Enthusiasm ），皆是美劇史上偉大的里程碑，沒有他們在前面披荊斬棘打下的成功，也不會有《路易不容易》的誕生。但相較於前輩們喜劇色彩較濃的作品，《路易不容易》雖然好笑的時候依舊很好笑（如最新一季的「路易拉肚子」橋段，或對於紐約生活超現實荒謬部分的種種觀察），影集本身的野心與格局卻遠不止於此。
《路易不容易》以一名離了婚，獨自撫養兩名女兒的單親脫口秀演員路易的視角出發，討論舉凡宗教、愛情、美醜、友誼、教育、生死、性、遺憾、語言、世代隔閡等五花八門的議題。風格偶爾像是情境喜劇，偶爾成為超現實的惡搞，偶爾又轉為記錄童年回憶的一個半小時寫實主義電影，再穿插幾集媲美《愛在黎明破曉時》的戀人絮語，同時不斷理所當然地打破過往的設定或認知（如路易女兒對比前妻的選角，便有相當突梯的效果）。無論戲裡戲外，路易 CK 的喜劇風格向來是苦中帶甜，悲喜交集，看似粗鄙的橋段裡藏有對於人性與人生敏銳的觀察。類似風格在第一季與第二季的結尾達到極大成的效果，體現在不斷的挫折與自嘲，以及對於現實中種種無奈與荒謬裡頭。隨著時間經過，路易 CK 的拍攝手法更加洗練成熟，影集的風格也更加偏向始終帶有幽默感，偶爾讓人莞爾，但多數時候正經略帶荒謬的調性，如一場德國表現主義風格的惡夢，與同季稍早向美國 1970 年代新電影致敬的深夜小旅行，很難想像是出自一名一般人心中的「脫口秀演員」之手。
讓人不寒而慄又無比逼真，《路易不容易》充滿了像「 Cop Story 」一樣，讓人印象深刻的紐約故事。
撥出 5 季之後喊停 另開一手包辦新劇
開播至今 5 季以來，《路易不容易》存在的使命遠不只是逗觀眾開懷大笑而已，更像是以一個絕頂聰明的脫口秀喜劇演員的觀點出發，探究人生而在世的種種奧秘，體驗生活裡的各種大小感動。或許是觀眾已經習慣了路易 CK 的才華，或許是路易 CK 自己想要嘗試其他挑戰，但隨著種種路易 CK 擔任製作人（如《路易不容易》合作夥伴 Pamela Adlon 的《美好事物》）、或明顯受到路易 CK 影響（如同樣話題五花八門的《不才之師》）的新劇不斷推出，路易 CK 自己也宣布《路易不容易》在第五季播畢之後進入長期修眠模式，取而代之的是自己同樣一手包辦（這次還自己出資）的新劇《百年酒館》（Horace and Pete）。
《路易不容易》劇中某一位客串角色的名言：「先承認你不知道，然後學習一切」（Say you don’t know, then learn everything），《路易不容易》一如路易 CK 本人，永遠對世間萬物抱持著好奇心，永遠在發掘新的方式、新的可能、新的想法，或新的觀點與聲音。我永遠不知道下一集《路易不容易》什麼時候會出現，演的會是什麼內容，但只要它繼續不可捉摸，繼續暢所欲言，我會繼續愛它的每一分鐘。
據說路易 CK 為了《百年酒館》欠了一大堆錢，大家趕快上他的網站消費支持一下吧…
延伸閱讀：
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
